Forward Kioto - Blog de Israel Pintor

TALLER CARTONERO/RECICLA/EDITA/CREA - VOL.3 TEC SEVILLA
Una tarde, Antonio volvió a casa y encontró a su flor más
menuda que nunca, definitivamente marchita, caliente todavía la piel por
las ascuas del brasero, pero con la fría rigidez del latón en la espalda.
No gritó. Que el grito lo había perdido hacía tiempo de tanto
someterlo al “Dios lo quiere”. Tampoco le llovió a la lluvia con su llanto.
Anduvo por la desapacible anochecida que ya se había guardado a los
chiquillos y era sólo portadora de la prisa de los grandes que andaban
cejijuntos, rumiando sus problemas, intentando ganarle la carrera al
aguacero que Antonio calentaba a su paso echándole pedazos del alma
a cada traspiés, con un suspiro.
Pensó en volver, y no quería. Pensó en seguir y le cansaba
el recuerdo de la incómoda postura en que había dejado a su Isabel.
¿Volver? ¿Lavarle la cara y las manos, ponerla sobre el camastro, los
brazos cruzados sobre el pecho? ¿Cerrarle los ojos? Y ¿qué, luego?
Toda una noche junto al muerto lo hace parecer más muerto y más
perdido… No. El quería seguir recordando a la Isabel trajinando en el
fogón cuando volvía… ¿Y mañana? ¿Cómo podía él mañana marcharse
a recoger cartones cojeándole la pareja? ¿Había pasado acaso alguna
vez?
—Buenas noches, abuelo.
Era el chico de Martín “El pisto” que volvía del trabajo
soplándose las manos.
“Ya es un hombre este chico”.
—Buenas noches, Paquito.
—Vuelva a casa, abuelo, que esta no es noche para andar por
ahí. Dele recuerdos a la abuela.
—Gracias, hijo.
Sí, había ocurrido una vez.
“El invierno pasado se anduvo quejando del reúma. Lo tenía
metido en el brazo izquierdo y en el pecho. No quería quedarse en casa,
pero la obligué. Tuve que enfadarme y lloró. No por el dolor, no, que
siempre ha sido muy fuerte, sino porque era nuestro primer enfado en
tantos años. Me hice el duro dos o tres días más… No hay dinero ya,
pero se lo pediremos a Pepa y se lo iremos pagando poco a poco. Los
intereses… sí, ya… Nos apañaremos, mujer, pero, ¡ve al médico! Tuve
que ceder al enfado porque se me moría de pena”.
—…malo como siempre, Andrés, malo. Nunca hay bastante
trabajo para tanta boca y nunca queda para nada. Si acaso, para esto: un
vasito de vino antes de la cena.
Al ver la cara que había puesto Andrés, el tabernero,
59