Memoria ferroviaria - Museo Nacional de los Ferrocarriles Mexicanos

36 18
silbatos y palabras
El hombre del morral 1
Desde lejos se divisaba la hoguera debajo del puente del ferrocarril. Un hombre se inclinaba
sobre el fuego, mientras silbaba toneladas. Con la cuchara movía el agua que
hervía en una ahumada lata, revolviendo el café.
Su silbar llenaba los maderos que apuntalaban el puente y corría sobre el acero de
las vías hasta diluirse; pero el sujeto, pasado el ruido, reanudaba su silbo que hacía
danzar las llamas de la fogata. De vez en cuando soplaba a las brasas para avivarlas y
calentaba su café y también sus sueños en la fría mañana que se había acomodado bajo
el puente. Arriba, la última estrella desapareció para dar paso al nuevo día. El rubor del
amanecer tiñó el cielo y al rato salió el sol.
Cuando hubo terminado su frugal desayuno, aquel viejo se levantó para apagar el
fuego, restregó en el zacate la lata para limpiarle el hollín, guardó los restos y con su
morral al hombro echó a andar rumbo al parque que se encontraba muy cerca de un
campo deportivo.
Al llegar ahí buscó su banca preferida para ver a los muchachos que en la cancha a
diario jugaban a la pelota. Y él, el hombre del morral, solitario y anciano, se sentía vivir
con el bullicio de los jóvenes. Meditaba: ¿en qué se le había ido el tiempo vivido?
- Mira – le decía al morral que tenía a sus pies -, no recuerdo en mi niñez haber jugado;
los años se pasaron volando, sí, volando como pájaros en el aire que no puedes
atrapar; y de repente me encontré solo, en el umbral de la vejez.
Hablaba para sí mismo, pero supuestamente lo hacía con el talego de sus pertenencias;
no porque creyera en la existencia de los espíritus que animan todas las cosas: era
un monólogo que le daba la sensación de que platicaba con alguien.
Los jóvenes se detenían a verlo; pensaban que era un viejo loco… aunque su opinión
era veraz y conmovía el ánimo profundamente.
En más de una ocasión, algún muchacho de los que jugaban en el área deportiva se
acercaba rebotando la pelota hasta el banco donde se sentaba el anciano, para platicar
con él. Se notaba que el sujeto no sentía lástima por él mismo; no quedaba amargura en
su corazón; un vacío como un gran mar se había tragado todo y el oleaje de sus emociones
no llegaba a playa alguna.
Esa mañana, como muchas otras, el anciano tomaba el sol mañanero; aspiró el viento
fresco que traía aromas de árboles y humedades. La lluvia se anunciaba paseando
sus caprichosas nubes que por unos instantes dejaban sombras grises sobre la tierra,
1 Cuento tomado del libro de Eva Muñoz Félix y Aída Samaniego Muñoz, Correo de San Bernardino. México,
Gobierno del Estado de Chihuahua, Ayuntamiento de Chihuahua, 2001, p. 25 – 33.