Charles Baudelaire PDF - Arquitrave

trar que el poeta no puede encontrar un buen lugar ni en una sociedad
democrática ni en una aristocrática, ni en una república ni en una monarquía
absoluta o atemperada. ¿Quién ha sido capaz de responderle
perentoriamente? Yo aporto hoy una nueva leyenda en apoyo de su tesis,
agrego un nuevo santo al martirologio; voy a escribir la historia de uno de
esos ilustres desdichados, demasiado rico de poesía y de pasión, que ha venido,
después de tantos otros, a hacer en este bajo mundo el rudo aprendizaje
del genio entre almas inferiores.
¡Lamentable tragedia, la vida de Edgar Poe! ¡Su muerte, horrible
desenlace cuyo horror se acrecienta por la trivialidad! De todos los documentos
que he leído resultó para mí la convicción de que los Estados Unidos
no fueron para Poe más que una vasta prisión, que recorría con la afiebrada
agitación de un ser hecho para respirar en un mundo más agradable, —que
una enorme barbarie iluminada a gas— y que su vida interior, espiritual, de
poeta o aún de borracho, no era más que un esfuerzo perpetuo para escapar
a la influencia de esa atmósfera antipática. Despiadada dictadura la de la
opinión en las sociedades democráticas; no imploren de ella ni caridad ni
indulgencia, ni elasticidad alguna en la aplicación de sus leyes a los casos
múltiples y complejos de la vida moral. Se diría que del amor impío de la
libertad ha nacido una nueva tiranía, la tiranía de las bestias o zoocracia, que
por su insensibilidad feroz recuerda al ídolo de Jaggernaut. Un biógrafo nos
dirá gravemente –está bien intencionado el hombre— que Poe, si hubiera
querido regularizar su genio y aplicar sus facultades creadoras de una manera
más apropiada al suelo norteamericano, hubiera podido volverse un autor
con dinero, a money making author. Otro –un ingenuo cínico ése—, que
por bello que fuera el genio de Poe, más le hubiera valido no tener más que
talento, ya que el talento se descuenta siempre más fácilmente que el genio.
Otro, que ha dirigido diarios y revistas, un amigo del poeta, confiesa que era
difícil emplearlo, y que se veían obligados a pagarle menos que a otros, porque
escribía en un estilo muy por encima de lo vulgar. ¡Qué olor a almacén!
Como decía Joseph de Maistre.
Algunos han osado mucho más, y, uniendo la ininteligencia más pesada
de su genio a la ferocidad de la hipocresía burguesa, lo han insultado a
gusto; y, después de su repentina desaparición, han morigerado rudamente a
40