Charles Baudelaire PDF - Arquitrave

saber, una lingüística poderosa, fuertes estudios, impresiones recogidas en
muchos países, hacían de esa palabra una enseñanza. Su elocuencia, esencialmente
poética, plena de método, y moviéndose siempre fuera de todo
método conocido, un arsenal de imágenes extraídas de un mundo poco frecuentado
por la muchedumbre de los espíritus, un arte prodigioso para deducir
una proposición evidente y absolutamente aceptable de las percepciones
secretas y nuevas, abriendo asombrosas perspectivas, y, en una palabra, el
arte de encantar, de hacer pensar, de hacer soñar, de arrancar las almas de los
pantanos de la rutina, tales eran las deslumbrantes facultades de las cuales
mucha gente ha guardado el recuerdo. Pero ocurría a veces –se lo dice, al
menos— que el poeta, complaciéndose en un capricho destructor, devolvía
bruscamente a sus amigos a la tierra por un cinismo afligente y demolía
brutalmente su obra de espiritualidad. Es por otra parte una cosa a señalar,
que él era muy poco difícil en la elección de sus oyentes, y creo que el lector
encontrará sin pena en la historia otras inteligencias grandes y originales,
para quienes toda compañía era buena. Ciertos espíritus, solitarios en medio
de la muchedumbre y que se apaciguan en el monólogo, no tienen sino que
recurrir a la delicadeza en materia de público. Es en suma, una especie de
fraternidad basada en el desprecio.
De su ebriedad – celebrada y reprochada con una insistencia que podría
dar a creer que todos los escritores de los Estados Unidos, salvo Poe, son
ángeles de sobriedad —, no obstante hay que hablar. Muchas versiones son
plausibles, y ninguna excluye a las otras. Ante todo, estoy obligado a señalar
que Willis y la Sra. Osgood afirman que una cantidad sumamente mínima
de vino o de licor bastaba para perturbar completamente su organismo. Era
por otra parte fácil suponer que un hombre tan realmente solitario, tan
profundamente desdichado y que ha podido a menudo encarar todo el sistema
social como una paradoja y una impostura; un hombre que, acosado por
un destino sin piedad, repetía a menudo que la sociedad no es más que una
turba de miserables (es Griswold quien informa eso, tan escandalizado como
un hombre que puede pensar la misma cosa, pero que nunca la dirá), es
natural, digo, suponer que ese poeta arrojado muy niño en los azares de la
vida libre, el cerebro rodeado por un trabajo áspero y continuo, haya buscado
a veces una voluptuosidad de olvido en las botellas. Rencores literarios, vér-
56