Charles Baudelaire PDF - Arquitrave

tigos del infinito, dolores domésticos, insultos en la miseria, Poe escapaba
de todo en lo negro de la ebriedad como en una tumba preparatoria. Pero,
por buena que parezca esta explicación, no la encuentro suficientemente
amplia, y desconfío de ella a causa de su deplorable simplicidad.
Sé que no bebía golosamente, sino como bárbaro, con una actividad y
una economía de tiempo completamente norteamericana, como cumpliendo
una función homicida, como teniendo en él algo que matar, a worm that
would not die. Cuenta por otra parte que un día, en el momento de volver a
casarse (las amonestaciones habían sido publicadas, y, como se lo felicitaba
por una unión que ponía en sus manos las más altas condiciones de felicidad
y de bienestar, había dicho: «Es posible que hayan visto amonestaciones,
pero fíjense bien en esto: ¡no me voy a casar!»), fue, espantosamente borracho,
a escandalizar el vecindario de la que debía ser su mujer, habiendo así
recurrido a su vicio para desembarazarse de un perjurio hacia la pobre muerta,
cuya imagen vivía siempre en él y que había admirablemente cantado en
su Annabel Lee. Considero pues, en un gran número de casos, el hecho
infinitamente precioso de premeditación como adquirido y constatado.
Leo por otra parte, en un largo artículo del Southern Literary Messenger
–esa misma revista de la cual él había comenzado el éxito—, que nunca la
pureza, lo acabado de su estilo, nunca la nitidez de su pensamiento, nunca
su ardor en el trabajo fueron alterados por ese terrible hábito; que la confección
de la mayor parte de sus excelentes trozos ha precedido o seguido a una
de sus crisis; que después de la publicación de Eureka, se sacrificó
deplorablemente a su inclinación, y que en Nueva York, la mañana misma
en que aparecía El Cuervo, mientras que el nombre del poeta estaba en todas
las bocas, él atravesaba Broadway trastabillando ingominiosamente. Observen
que las palabras precedido o seguido implican que la ebriedad podía servir
tanto de excitante como de reposo.
Ahora bien, es incontestable que – semejantes a esas impresiones fugitivas
y tocantes, tanto más tocantes en sus regresos cuanto más fugitivas son,
que siguen a veces a un síntoma exterior, esa especie de advertencia como
una campanada, una nota musical o un perfume olvidado, y que son ellas
mismas seguidas por un acontecimiento semejante a un acontecimiento ya
conocido y que ocupaba el lugar en una cadena anteriormente revelada,
57