Charles Baudelaire PDF - Arquitrave

su mujer enferma carecían de las cosas más necesarias para su vida. Un día,
Willis vio entrar en su escritorio a una mujer, vieja, dulce, grave. Era la Sra.
Clemm. Ella buscaba trabajo para su querido Edgar. El biógrafo dice que
fue sinceramente tocado, no solamente por el elogio perfecto, por la apreciación
exacta que ella hacía de los talentos de su hijo, sino también por todo
su ser exterior, por su voz dulce y triste, por sus maneras un poco anticuadas,
pero bellas y grandes. Y durante muchos años, agrega, hemos visto a esa
infatigable servidora del genio, pobremente e insuficientemente vestida, yendo
de periódico en periódico para vender tanto un poema, tanto un artículo,
diciendo a veces que estaba enfermo, única explicación, única razón, invariable
excusa que ella daba cuando su hijo se hallaba golpeado momentáneamente
por una de esas esterilidades que conocen los escritores nerviosos, y
no permitiendo nunca a sus labios soltar una sílaba que pudiera ser interpretada
como una duda, como una disminución de confianza en el genio y la
voluntad de su bien amado. Cuando su hija murió, ella se ligó al sobreviviente
de la desastrosa batalla con un ardor maternal reforzado, defendiéndolo
contra la vida y contra sí mismo. Ciertamente, —concluye Willis con
una alta e imparcial razón—, si la devoción de la mujer nacida con un primer
amor y mantenida por la pasión humana glorifica y consagra su objeto,
¿qué no dice a favor de aquel que inspira una devoción como esta, pura,
desinteresada y santa como un centinela divino? Los detractores de Poe hubieran
debido en efecto notar que hay seducciones tan poderosas que no
pueden ser sino virtudes.
Se adivina cuan terrible fue la noticia para la desdichada mujer. Ella
escribió a Willis una carta de la cual reproduzco algunas líneas:
«Me he enterado esta mañana de la muerte de mi bien amado Eddie...
¿Puede usted transmitirme algunos detalles, algunas circunstancias?... ¡Oh!
no abandone a su pobre amiga en esta amarga aflicción... Dígale a M... que
me venga a ver; tengo que cumplir con él un encargo de parte de mi pobre
Eddie... No tengo necesidad de rogarle que anuncie su muerte y que hable
bien de él. Sé que usted lo hará. Pero diga bien qué hijo afectuoso era para mí,
su pobre madre desconsolada...»
Esta mujer me parece grande y más que antigua. Abrumada por un
golpe irreparable, no piensa sino en la reputación de aquel que era todo para
50