Sus más hermosos escritos. - CEADS

FEE Sus más hermosos escritos Amalia Domingo Soler
Conocimos en Madrid a una excelente mujer, que está de portera en una gran casa,
siendo una de esas mujeres de pueblo llenas de sentimiento y de amor a la humanidad.
Donde hay un enfermo que velar, allí está ella; donde hay un gran apuro producido
por la miseria, ella es la primera que acude y arbrita recursos, pidiendo a éste,
suplicando a aquél, convirtiéndose en un verdadero agente providencial. Casada y sin
hijos, todos los desgraciados son hijos suyos, pudiendo de ella decirse con sobradísima
razón lo que decía el Padre Germán: que la mujer siempre es madre.
Durante algún tiempo vivimos en la casa que ella guardaba, y tuvimos ocasión de
admirar los bellísimos sentimientos de aquel ser de aspecto vulgar, pero que cuando
hablaba nos encantaba; porque se expresaba con tan noble ardimiento, defendía con
tanto calor a los pobres, y tomaba una parte tan activa en los dolores de sus vecinos,
llorando con la viuda desolada, gimiendo con el niño huérfano, partiendo su escaso pan
con el obrero sin trabajo, que adquirió un renombre honrosísimo entre sus conocidos,
pues nadie la nombraba Ramona a secas, sino la buena Ramona.
Su marido decía que se había casado con una hermana de la Caridad; reconocía la
gran superioridad moral que sobre él tenía su mujer, y la miraba con cierto respeto
impropio en un hombre del pueblo.
Ramona no sabe leer; pero le gusta mucho escuchar la lectura de un buen libro; y
muchas noches, cuando cerraba la puerta subía a nuestro cuarto para oírnos leer un rato,
gustándole en extremo las obras de Kardec y de Flammarión.
El último año que vivimos en su casa, nos dio una amiga nuestra cien reales para que
los diéramos por la Nochebuena a una familia verdaderamente pobre, y como Ramona
conocía a todos los desgraciados del barrio, la llamamos y tuvimos con ella el siguiente
diálogo:
-Ramona, va usted a oír una buena noticia. Disponemos de cinco duros para dárselos
a una familia muy pobre, hoy por la noche, pues han de ser entregados en la misma
Nochebuena, y queremos que usted nos indique un pobre realmente necesitado.
-No tenemos que ir muy lejos -contestó ella con cierta tristeza-. Sobre este mismo
cuarto está la buhardilla número 2, donde se están muriendo poco a poco un matrimonio
y dos hijos. El padre es ciego, la mujer está tullida, la hija está tísica en el último grado,
y su hermano, albañil, en camino de ello, y como le ven tan enclenque los maestros no
le quieren dar trabajo, y pasan los infelices lo que no es para contarlo. ¡Ay! Si las
paredes de esa buhardilla pudiesen hablar, crea usted que habría asunto para escribir
muchas historias, y con las lágrimas que se han derramado dentro de esa habitación
habría para formar un arroyo. Créalo usted, siempre que la alquilo se me oprime el
corazón-. Y Ramona comenzó a llorar con profundo sentimiento.
-¿Qué tiene usted? ¡Le sucede algo desagradable?
-No, señora, sucederme no; sino que cuando llega la Nochebuena, me acuerdo de una
desgracia que sucedió en esa buhardilla; desgracia que nunca olvido, pero, en fin, que la
recuerdo más el día de hoy; y si no fuera porque tengo que estar entre la gente, crea
usted que lloraría sin descanso. ¡Ah, señora! ¡Y cuántas penas hay en el mundo!
-¿Y qué historia es esa? Cuénteme usted...
-Es muy larga de contar; ya se la contaré otro día.
-Esta noche suba usted cuando cierre la puerta, y ya que hoy es el aniversario...
-Sí, sí; y crea usted que me alegro; porque desde que pasó aquello, que hoy hace
cuatro años, ninguna Nochebuena me divierto. Mi marido se incomoda, pero yo no lo
puedo remediar. Cuando oigo cantar y reír, me parece que veo a Feliciano, y me da una
angustia... Nada, lo dicho; mi marido se irá a casa de su hermana, y yo me vendré con
usted y le contaré esa historia, y estaré mucho más contenta que entre el barullo que
tanto me entristece.
Aquella noche subimos a la buhardilla, y entregamos a la pobre tullida los cinco
www.espiritismo.cc
34
34