Revista: Chispas No. 2 - Conafe

Cuando nací en San Antonio Analco, todos hablábamos
chinanteco. Es una comunidad muy pequeña
donde la tierra se trabaja y se alimentan animales
para después consumirlos. Desde temprano se hacen
las tortillas y una olla grande de café para beber
durante todo el día; primero bien calientito, y
por la tarde, ya fresco, debajo del techo de adobe.
En la primaria todos hablábamos chinanteco y
también hablaban nuestra lengua los profesores,
pero de que aprendiéramos español trataban, decían
que en el futuro nos serviría mucho y si no
querías, mandaban llamar a tus papás.
Cuando tenía ocho años el español no me interesaba.
Yo salía en las mañanas a barrer el solar y
alimentar a los pollitos; los árboles estaban despiertos
sobre mí, creando sombras; los días eran
tan claros que yo corría sobre ellos, descalza, sin
entender la palabra futuro.
Cuando algún maestro me preguntaba algo, en
chinanteco siempre le contestaba. Ellos me regañaban,
pero yo les decía: Maestro, para qué quieres
que español hable si aquí me voy a quedar, me voy
a casar y voy a tener muchos hijos aquí, así que no
se esfuerce por ponerles a mis papás más recados
porque no lo voy a hacer, no lo necesito.
Al terminar la primaria, ya sabía lo que podía
esperar: quedarme en casa a ayudarle a mi madre
a las labores del hogar y el campo, o irme a vivir a
un pueblo llamado Usila, que quedaba a cinco horas
de mi pueblo por desgajadas veredas, donde la
gente hablaba otra variante del chinanteco y se rumoraba
que buenos no eran los maestros.
Tenía muchas ganas de seguir estudiando,
pero no veía la manera. En esos días recibimos la
visita de la hermana de mi mamá que en la ciudad
de México residía. Yo quise irme para el
Distrito Federal. Sabía que mi padre no estaría
de acuerdo, pero la idea de salir y
enfrentarme a algo que me haría mejor
no me dejaba tranquila, así que decidí
decírselo a papá. Él, como lo esperaba,
se enfureció mucho. Recuerdo que
estábamos cenando y el frijol estaba
en la olla de barro junto a él. Cuando
le dije mi propósito empujó la olla
mientras me regañaba, se quemó el
brazo pero ni cuenta se dio. Dijo que
nunca me dejaría ir, que lo mejor era
que me quedara en la casa porque
él no me ayudaría en nada, que no
vería yo ningún centavo.
Mi madre reaccionó de diferente
manera.
Durante esas noches no podía
dormir, pensaba que sería capaz de
todo, hasta de escaparme, aunque
me daba rabia no poder hablar claro,
de frente y que me comprendieran.
Una de esas noches mi mamá
me llevó un oscuro saquito con
dinero, me dijo que eran sus ahorros,
que si quería estudiar y salir
adelante que me fuera, que ella me
daba su permiso.
Mi tía no quería llevarme; sin
embargo, cada palabra mía era una
súplica, cada mirada, cada gesto,
cada día. Finalmente terminó por
aceptar. Le rogó a mi papá que le
entregara mis papeles, pero me dejó
A v a t a r d e una j oven ch i n a n t e c a
Viaje hacia la identidad
Alejandra Nin. Escritora
31