Revista: Chispas No. 2 - Conafe

32
muy claro que ella no podría hacerse cargo de
mí porque trabajaba como doméstica en una
casa.
También a mí me colocó como doméstica
en una casa de la ciudad de México, donde
había varias señoras con el mismo trabajo,
entonces empecé a sentirme mal. No era posible
que hubiera hecho el viaje para terminar
lavando trastos, yo quería estudiar. Se lo
comenté a una de las señoras del lugar y me
dijo que para personas como yo no había escuelas,
que yo era diferente y que no existía
un lugar para mí. A pesar de todo tuve suerte,
o tal vez no se trate de suerte sino que había
luchado tanto por estudiar, que tenía que lograrlo.
Otra señora escuchó sobre mis deseos
y me sacó de aquel sitio para llevarme con
una familia oaxaqueña, en el Distrito Federal.
En esa nueva casa tuve la oportunidad de
estudiar la secundaria y la familia me recibió
como si fuera una más de sus integrantes. Les
dije claramente que no quería que me pagaran
ni un centavo, que les lavaría y les plancharía,
pero que me dejaran estudiar.
El director de la secundaria me aceptó en
la escuela; me dijo que no iba a responder
por lo que me pasara ahí. Me dijo que las muchachas
y los muchachos se burlarían mucho
de mi manera de hablar.
Dicho y hecho, la secundaria fue la peor
etapa de mi vida. Llegaba feliz y regresaba
llorando, eso fue durante los tres años de estudio.
Aunque era una de las mejores, estaba
becada y con regularidad salía en el cuadro
de honor, mis compañeros no estaban orgullosos
de que yo fuera parte de su grupo. Me
llamaban india y me decían que me regresara
a mi pueblo.
Yo no sabía hablar bien el español y la mayoría
de las veces no sabía qué contestar. No
comprendo cómo podía leer en español
y entender lo que me decían,
sin hablarlo.
Sabía decir sí y no y de esa manera avanzaba
cada día, a pesar de ser insultada, de que me
pegaran chicle en el cabello o me mancharan
la falda.
Mis maestros siempre me apoyaron. Una
maestra me ayudó a hablar español, a formar
oraciones, responder y a exponer mis
ideas.
Hay cosas de todo esto que se han quedado
dentro de mí y a veces, sola, las recuerdo,
cuando es de noche o hace frío, y unas me
dan risa y otras ganas de llorar.
La primera comida que tuve frente a mí
fue un plato con huevos estrellados y un
vaso de leche. A pesar de que estuve a punto
de vomitar, tuve que comer. No comprendía
por qué comían al pollito antes de nacer, nosotros
en la comunidad los criábamos para
comer después, cuando fueran carne. Tampoco
entendía eso de tomar leche, si no somos
becerros.
La señora con la que viví y sus hijos me
enseñaron los detalles de la vida en la ciudad
y me apoyaron. Tuve muchísimo acompañamiento
de su parte, en especial de Eva, que
se quedaba hasta tarde conmigo para ayudarme
con la tarea, a pronunciar bien las
palabras, a escribir mejor.
A veces, cuando terminaba el día con el estómago
lleno, con un sitio cálido para dormir,
me sentía triste y sola. Eva estaba conmigo y
doña Lupita y las paredes, las cobijas, el lamento
de los camiones nocturnos que es un
lamento como de trenes, pero yo no estaba
conmigo. No estaba conmigo. ¿Por qué no
podía desvelarme para aprender a escribir
en chinanteco? ¿Por qué no podía tener discusiones
sobre geografía o civismo
en chinante-
co? Entonces recordaba aquel poema de José
Emilio Pacheco, llamado "Indeseable":
No me deja pasar el guardia.
He traspasado el límite de edad.
Provengo de un país que ya no existe.
Mis papeles no están en orden.
Me falta un sello.
Necesito otra firma
No hablo el idioma.
No tengo cuenta en el banco.
Reprobé el examen de admisión.
Cancelaron mi puesto en la gran fábrica.
Me desemplearon hoy y para siempre.
Carezco por completo de influencias.
Y nuestros amos dicen que ya es hora
de callarme y hundirme en la basura.
Mejor que este poeta yo no lo puedo decir. A
pesar de todo, cada vez que voy a mi pueblo
le digo a mi gente que le eche ganas, que sí se
puede. Ahora lo creo porque veo a los niños
con los que trabajo, a los cuales les transmito
mi cultura. La educación está más allá de las
escuelas, la educación somos todos, pero si
no hay respeto, lo único que podemos construir
es ignorancia.
Nota
Texto creado a partir del testimonio de Alicia Gregorio
Velasco, chinanteca originaria de San
Antonio Analco, en la sierra norte de
Oaxaca.