Periodistas

en portada
simplemente, periodismo
GRANDES HISTORIAS
El niño cirujano
Alberto Eisman,
Director de Radio Wa (Uganda)
Cuando oímos: un niño soldado, ¿en
qué pensamos? Posiblemente tengamos
la imagen de un ser que ha sido
transformado en una terrible y efectiva
máquina de matar. Gracias a Mayendit
(nombre ficticio para una persona bien
real), aprendí rasgos completamente
desconocidos de esa palabra.
Una noche, en medio de esa oscuridad
africana que invita a la confidencia
y a la apertura, le pregunté si había sido
parte de la milicia sursudanesa y, como
si hubiera tocado un nervio sensible,
por su defensiva respuesta sabía ya la
contestación... Lejos de achantarse o
de echar tierra al asunto, me contó su
historia en primera persona.
Mayendit fue un verdadero niño soldado,
pero no fue entrenado para matar
sino para todo lo contrario. A él la
guerrilla lo destinó para formar parte de
la sección sanitaria. No sé si pudo tener
por lo menos un instructor de calidad
en un país donde los médicos cualificados
brillan por su ausencia, me imagino
que lo entrenaría un medical assistant,
un tipo de personal sanitario curtido
en mil vicisitudes médicas, verdaderos
artesanos del ingenio médico en un
ambiente donde las circunstancias te
obligan a ponerte en manos de Dios, de
la suerte y de uno de estos personajes.
El entrenamiento médico duró tres
semanas. Aquello parecía más una formación
de carpintería ósea y muscular
que un verdadero curso de primeros auxilios.
Le enseñaron qué medidas tomar
para tratar heridas de bala según la parte
corporal donde hubieran impactado.
Pura inmersión en la cirugía de urgencia.
Lo declararon apto para el servicio
y tuvo un brutal bautismo de fuego. En
la batalla de Gogrial, entre las fuerzas
gubernamentales de Sudán y la milicia
del SPLA, las víctimas fueron numerosísimas.
La situación era desesperada. Fue
una carnicería en toda regla y, en medio
de todo ese horror, Mayendit tenía que
mantener la serenidad y la sangre fría,
tenía que demostrar que era un hombre
y un soldado (por este orden) y hacer su
servicio. Allí, en su improvisado lazareto,
tuvo que lavar heridas, desinfectar,
coser, cauterizar, volver intestinos a
su sitio… Con apenas 15 años, él y un
puñado de jóvenes entrenados como él
tenían en sus manos el destino de aquellos
desgraciados que cayeron heridos
en el campo de batalla y como fondo
musical el desgarrador soniquete de las
balas perdidas, los gritos de auxilio y las
detonaciones de morteros y granadas.
Me describió aquella batalla mirando
a un árbol y me dijo: “Cuenta las hojas
de ese árbol y te puedes hacer una idea
de los muchos que murieron. Ese día,
uno podía creer que se había extinguido
de la faz de la tierra la raza humana”.
No sé si Mayendit ayudó a muchos
a sobrevivir a aquella hecatombe.
Quiero creer que sí. Quizás sus ganas,
su juventud y el saberse responsable de
la supervivencia de sus camaradas pudieron
suplir su falta de conocimiento
médico. Vivió para contarlo y aunque le
propusieron reengancharse, Mayendit
dijo que no. Ha llegado la paz y quiere
disfrutarla. Con sus veintipocos años
quiere alcanzar una meta no menos
noble que la de salvar vidas: terminar la
secundaria. Ojalá que le vaya bien, se lo
deseo de corazón.
22 Periodistas