Stephen King - La torre oscura I

Alice lo contempló con curiosidad, pero nadie más advirtió su llegada. Todos
estaban borrachos como una cuba. Sheb interpretaba himnos metodistas a ritmo
sincopado y los grisáceos haraganes que habían acudido temprano para evitar la
tempestad y asistir al velatorio de Nort ya estaban roncos de tanto cantar. Sheb, ebrio
hasta el límite de la inconsciencia, intoxicado y enervado por la continuidad de su
propia existencia, tocaba rápidamente, con frenesí, haciendo volar los dedos como la
lanzadera de un telar.
La gente vociferaba y hablaba a gritos, sin imponerse en ningún momento al
vendaval pero, a veces, casi desafiándolo. En un rincón, Zachary le había levantado las
faldas a Amy Feldon y estaba pintándole signos zodiacales en las rodillas. Algunas
mujeres más, no muchas, circulaban entre el público. Todos los rostros parecían
resplandecer de fervor. Con todo, la mortecina luz de la tormenta, que se filtraba a
través de las puertas de vaivén, daba la impresión de burlarse de ellos.
Nort yacía sobre dos mesas juntas en el centro del salón. Las botas configuraban
una mística V. Tenía la boca abierta en una sonrisa laxa pero alguien le había cerrado
los ojos y colocado balas sobre ellos. También le habían cruzado las manos sobre el
pecho y sostenía una ramita de hierba del diablo. El muerto olía a veneno.
El hombre de negro se echó el capuz hacia atrás y anduvo hasta la barra. Alice lo
contempló, sintiendo nacer en ella una ansiedad mezclada con la familiar necesidad
que ocultaba en su interior. El hombre no ostentaba ningún símbolo religioso, pero
aquello, de por sí, no significaba nada.
- Whisky - pidió él. Su voz era suave y agradable. Whisky del bueno.
La mujer metió la mano bajo el mostrador y sacó una botella de Star. Habría podido
endosarle el matarratas local como si fuese lo mejor que tenía, pero no lo hizo. Le
sirvió un vaso mientras el hombre de negro la observaba con sus ojos grandes y
luminosos. La penumbra del local no permitía determinar con exactitud de qué color
eran. La necesidad se le intensificó. En el salón continuaban la algarabía y los
chillidos, sin debilitarse. Sheb, el inútil eunuco, interpretaba un himno sobre los
Soldados de Cristo y alguien había persuadido a la tía Mill para que cantase. Su voz,
áspera y desafinada, cortó el parloteo como haría un hacha embotada con los sesos de
un ternero.
- ¡Eh, Allie!
Acudió a la llamada, resentida con el silencio del forastero; resentida con sus ojos de
ningún color y con su propia ingle impaciente. Sus necesidades la atemorizaban. Eran
caprichosas y no podía dominarlas. Quizá fueran la señal del cambio, que a su vez
señalaría el comienzo de la vejez. Y en Tull la vejez solía ser tan breve y cruda como el
crepúsculo en invierno.
Sirvió cerveza hasta que el cuñete estuvo vacío, y entonces espitó otro. En ningún
momento se le ocurrió pedirle a Sheb que lo hiciera; la obedecería con su mejor
voluntad, como el perro que era, y se aplastaría los dedos con el mazo o lo regaría todo