Stephen King - La torre oscura I

- ¿Allie?
- ¡Está bien! ¡Está bien! ¡Vino de los moradores! ¡Del desierto!
- Lo suponía. Se relajó un poco. ¿Dónde vive?
La voz de la mujer se hizo más grave.
- Si te lo digo, ¿haremos el amor?
- Ya sabes cuál va a ser mi respuesta.
Ella suspiró. Fue un sonido antiguo y amarillento, como el de volver las páginas de
un libro viejo.
- Tiene una casa en la loma que hay detrás de la iglesia. Una choza, mejor. Es
donde vivía el... el verdadero ministro, hasta que se fue. ¿Te basta con eso? ¿Estás
satisfecho?
- No. Todavía no. Se inclinó sobre ella.
Era el último día, y él lo sabía bien.
El firmamento tenía un desagradable color amoratado y, desde lo alto los primeros
dedos del alba lo iluminaban espectralmente. Allie iba de un lado para otro como un
alma en pena, encendiendo quinqués y vigilando los buñuelos de maíz que se freían en
la sartén. En cuanto le hubo dicho lo que él quería saber, el pistolero le había hecho el
amor ferozmente, y ella, presintiendo la proximidad del final, había dado más de lo
que nunca había dado, desesperada por la llegada de la aurora, con la infatigable
energía de los dieciséis años. Pero por la mañana estaba pálida, de nuevo al borde de
la menopausia.
Le sirvió el desayuno sin decir palabra. Él lo ingirió rápidamente, masticando,
engullendo, acompañando cada bocado con un sorbo de café caliente
Allie se acercó a las puertas de vaivén y se detuvo a contemplar la mañana, los
batallones silenciosos de lentos nubarrones.
- Hoy tendremos tormenta de polvo.
- No me sorprende.
- ¿Te sorprende algo alguna vez? - preguntó irónicamente, y se volvió a tiempo de
verle recoger su sombrero.
El pistolero se lo encasquetó y pasó rozándola.
- A veces - contestó. Sólo volvería a verla una vez con vida.