Stephen King - La torre oscura I

como las de una marioneta. El viento arañaba la ventana. En la pared, el espejo de
Allie reflejaba una habitación vagamente nublada y distorsionada.
- ¡Era mía! - sollozó. ¡Antes era mía! ¡Mía!
Allie lo miró y salió de la cama. Se cubrió con una bata, y el pistolero sintió una
momentánea identificación con aquel hombre que debía de verse cercano al final de lo
que otrora había sido. No era más que un hombrecillo castrado.
- Fue por ti - se lamentó Sheb, aún llorando. Fue solamente por ti, Allie. Todo por
ti... Las palabras se disolvieron en un paroxismo ininteligible y, finalmente, en
lágrimas. El pianista oscilaba hacia delante y hacia atrás sosteniendo las muñecas
rotas contra el abdomen.
- Shhh. Shhh. Déjame ver. Allie se arrodilló a su lado. Rotas. Pero, Sheb, bobo. ¿No
sabías que nunca has sido fuerte? - Le ayudó a ponerse en pie. Sheb trató de llevarse
las manos a la cara pero éstas no le obedecieron, y sollozó abiertamente. Vamos a la
mesa y déjame ver qué puedo hacer.
Lo condujo hasta la mesa y le entablilló las muñecas con unos maderos rectos de la
caja de la leña. Él lloraba débilmente y sin voluntad, y se marchó sin mirar atrás.
Allie regresó a la cama.
- ¿Por dónde íbamos?
- No - dijo él.
Ella respondió con paciencia:
- Ya sabías cómo estaban las cosas. No se puede hacer nada. ¿Qué más quieres
hacer? - Le palpó el hombro. En cualquier caso, me alegro de que seas tan fuerte.
- Ahora no - repitió en voz apagada.
- Puedo hacerte fuerte...
- No - la interrumpió. No puedes hacerlo.
A la noche siguiente permaneció cerrada la taberna: era el día que en Tull equivalía
al Sabbath. El pistolero acudió a la minúscula iglesia de paredes alabeadas que se
alzaba junto al cementerio, mientras Allie limpiaba las mesas con un poderoso
desinfectante y enjuagaba los tubos de vidrio de los quinqués con agua jabonosa.
La luz del crepúsculo era extrañamente violácea y, vista desde la carretera, la
iglesia con el interior iluminado casi parecía un horno incandescente.
- Yo no voy - le había anunciado escuetamente Allie. La religión de la mujer que
predica es veneno. Que vayan los respetables.