Cese el fuego

le encantaba la lucha agraria. Fue ella quien con otros colonos del Guayabero, cuando comenzó a
cernirse sobre la región el peligro de la operación militar, viajó a Bogotá y Villavicencio, a
desenmascarar los preparativos de la operación que se veía venir. Fue por eso que el capitán
Alfonso Galindo Rojas, comandante de la base militar de La Uribe "me cogió odio". Fueron sus
palabras ocho días antes del comienzo del operativo.
Aquella mujer de ojos azules y nombre bíblico quedó anotada en la lista negra del capitán, y
marcado su nombre con un asterisco, de la misma manera que el mando señala con un "chulo" los
nombres de sus informadores infiltrados en la masa.
Un día nos vimos en el río. Me traía un informe de suma importancia. Vi que llevaba sus zapatos
rotos y le regalé un par de botas de su número exacto que no sé por qué razón cargaba a cuestas en
mi ¡equipo. Se las puso inmediatamente con destreza. Para hacerle agradable su visita, al verla
calzada con botas altas y lustrosas, le di voces de mando* como ¡atención... Fir! que ella cumplió
con mucha energía, viveza y gracia femeninas, haciendo sonar con un golpe fuerte y seco los
tacones de sus botas nuevas y diciendo al mismo tiempo: "Todavía puedo, ¿me recibe en sus filas,
mi comandante?". Tenía 24 años y yo todavía no me explico de dónde sacó, a su edad, nueve hijos.
Seguramente casó siendo todavía una niña como suele acontecer en muchos casos en el campo.
Aquel día que la vi en el río me pareció una mujer poco común y le dije que me contara su vida. Me
respondió: "¿Qué interés puede tener para un jefe revolucionario como usted, la vida simple de una
mujer humilde?". Por eso, y precisamente por eso, le respondí, tiene para mí un interés
extraordinario y agregué: seguramente usted, Magdalena, ignora el origen humilde de todos los
jefes de las FARC. Unos somos de origen obrero, y otros de origen campesino, estudiantes,
profesionales, en una palabra, jefes y guerrilleros somos gentes del pueblo, igual que usted, igual
que los padres de usted, igual que su esposo y sus hijos. "¡Ah...! dijo Magdalena, entonces, de
pronto, la historia de mi vida puede tener algún interés.
Entonces nos sentamos en las raíces salientes de un árbol junto al río y ella comenzó: "Papá tenía
una finquita junto al gran latifundio de don Epifanio Sandoval en Rovira Mi papá trabajaba en
agricultura, tres días semanales en la finquita y tres en la hacienda de don Epifanio quien no le
pagaba su jornal en plata sino en sal Por eso mi papá decía que al menos asegurábamos la sal de las
comidas. Allí nací yo. Y también nacieron y crecieron doce hermanos más, es decir, somos trece
hermanos cuatro hembras y nueve varones. Cuando crecieron, los varones también trabajaban en la
hacienda y por cada tres la hacienda les pagaba un jornal que en esa época valía 45 centavos. Como
quien dice, cada muchacho salía ganando 15 centavos al día. Pero a ellos les pagaban en plata; Mis
hermanas eran las mayores de la carnada. Y don Epifanio tenía a dos de ellas trabajando en la
hacienda como muchachas de adentro. Ellas eran muy lindas, todavía lo son. Pronto cada una tuvo
un hijo y nadie supo en la región quién era el papá. Pero en la casa si sabíamos quién era, porque
Rebeca y Alicia, que así se llamaban las muchachas nos lo contaron; Pues, el papá de los hijos de
ellas era nadie menos que el viejo sin vergüenza de don Epifanio quien además, según decir de la
gente tenia 30 mozas que vivían con sus padres en el latifundio de él, o en las finquitas, que como la
nuestra, quedaban cerca a la hacienda. —Y, ¿don Epifanio era soltero? No, no... era casado... tenía
ahí mismo en la hacienda a la esposa propia que era una mujer muy linda y se llamaba Gloría
Beatriz y tenía tres señoritas hijas y cuatro varones. Dos de las señoritas estudiaban en el colegio de
La Presentación en Bogotá y dos de los varones en un colegio llamado el Gimnasio Moderno. Los
otros dos eran los contabilistas y pagadores de la hacienda, eran solteros, pero la gente decía que
tenían, como el papá, cada uno un montón de mozas, con hijitos que no reconocían. —Y ¿a usted no
le propusieron amores don Epifanio, o sus hijos? Pues propiamente no porque estaba muy chiquita,
pero don Gabrielito, uno de los contabilistas, cuando iba de visita a casa no me quitaba los ojos de
encima y un día me dijo que si nos íbamos a bañar los dos solitos y yo le dije que no porque me
había bañado en la mañana. Yo le tenía miedo a don Gabrielito porque la gente decía que don Epi