AZUELA MARIANO. Los de Abajo

Demetrio dijo que él de muy buena gana se llevaría también a una mozuela que traía entre ojos, peroque deseaba mucho que ninguno de ellos dejara recuerdos negros, como los federales.—No hay que esperar mucho; a la vuelta se arregla todo —pronunció en voz baja Luis Cervantes.— ¡Cómo! —dijo Demetrio—. ¿Pues no dicen que usté y Camila...?— No es cierto, mi jefe; ella lo quiere a usted... pero le tiene miedo...—¿De veras, curro?— Sí; pero me parece muy acertado lo que usted dice: no hay que dejar malas impresiones...Cuando regresemos en triunfo, todo será diferente; hasta se lo agradecerán.— ¡Ah, curro!... ¡Es usté muy lanza! —contestó Demetrio, sonriendo y palmeándole la espalda.Al declinar la tarde, como de costumbre, Camila bajaba por agua al río. Por la misma vereda y a suencuentro venía Luis Cervantes.Camila sintió que el corazón se le quería salir.Quizá sin reparar en ella, Luis Cervantes, bruscamente, desapareció en un recodo de peñascos.A esa hora, como todos los días, la penumbra apagaba en un tono mate las rocas calcinadas, losramajes quemados por el sol y los musgos resecos. Soplaba un viento tibio en débil rumor, meciendolas hojas lanceoladas de la tierna milpa. Todo era igual; pero en las piedras, en las ramas secas, enel aire embalsamado y en la hojarasca, Camila encontraba ahora algo muy extraño: como si todasaquellas cosas tuvieran mucha tristeza.Dobló una peña gigantesca y carcomida, y dio bruscamente con Luis Cervantes, encaramado en unaroca, las piernas pendientes y descubierta la cabeza.— Oye, curro, ven a decirme adiós siquiera.Luis Cervantes fue bastante dócil. Bajó y vino a ella.—¡Orgulloso!... ¿Tan mal te serví que hasta el habla me niegas?...— ¿Por qué me dices eso, Camila? Tú has sido muy buena conmigo... mejor que una amiga; mehas cuidado como una hermana. Yo me voy muy agradecido de ti y siempre lo recordaré.—¡Mentiroso! —dijo Camila transfigurada de alegría—. ¿Y si yo no te he hablado?— Yo iba a darte las gracias esta noche en el baile.— ¿Cuál baile?... Si hay baile, no iré yo...— ¿Por qué no irás?—Porque no puedo ver al viejo ese... al Demetrio.— ¡Qué tontal... Mira, él te quiere mucho; no pierdas esta ocasión que no volverás a encontrar entoda tu vida. Tonta, Demetrio va a llegar a general, va a ser muy rico... Muchos caballos, muchasalhajas, vestidos muy lujosos, casas elegantes y mucho dinero para gastar... ¡Imagínate lo que seríasal lado de él!Para que no le viera los ojos, Camila los levantó hacia el azul del cielo. Una hoja seca se desprendióde las alturas del tajo y, balanceándose en el aire lentamente, cayó como mariposita muerta a suspies. Se inclinó y la tomó en sus dedos. Luego, sin mirarlo a la cara, susurró:—¡Ay, curro... si vieras qué feo siento que tú me digas eso!... Si yo a ti es al que quero... pero a tinomás... Vete, curro; vete, que no sé por qué me da tanta vergüenza... ¡Vete, vete!...Y tiró la hoja desmenuzada entre sus dedos angustiosos y se cubrió la cara con la punta de sudelantal.Cuando abrió de nuevo los ojos, Luis Cervantes había desaparecido.