AZUELA MARIANO. Los de Abajo

Ella siguió la vereda del arroyo. El agua parecía espolvoreada de finísimo carmín; en sus ondas seremovían un cielo de colores y los picachos mitad luz y mitad sombra. Miríadas de insectos luminososparpadeaban en un remanso. Yen el fondo de guijas lavadas se reprodujo con su blusa amarilla decintas verdes, sus enaguas blancas sin almidonar, lamida la cabeza y estiradaslas cejas y la frente; tal como se había ataviado para gustar a Luis.Y rompió a llorar.Entre los jarales las ranas cantaban la implacable melancolía de la hora.Meciéndose en una rama seca, una torcaz lloró también.XVEn el baile hubo mucha alegría y se bebió muy buen mezcal.—Extraño a Camila —pronunció en voz alta Demetrio.Y todo el mundo buscó con los ojos a Camila.— Está mala, tiene jaqueca —respondió con aspereza señá Agapita, amoscada por las miradas demalicia que todos tenían puestas en ella.Ya al acabarse el fandango, Demetrio, bamboleándose un poco, dio las gracias a los buenos vecinosque tan bien los habían acogido y prometió que al triunfo de la revolución a todos los tendríapresentes, que "en la cama y en la cárcel se conoce a los amigos".— Dios los tenga de su santa mano —dijo una vieja.—Dios los bendiga y los lleve por buen camino —dijeron otras.Y María Antonia, muy borracha:—¡Que güelvan pronto... pero repronto!...Otro día María Antonia, que aunque cacariza y con una nube en un ojo tenía muy mala fama, tanmala que se aseguraba que no había varón que no la hubiese conocido entre los jarales del río, legritó así a Camila:— ¡Epa, tú!... ¿Qué es eso?... ¿Qué haces en el rincón con el rebozo liado a la cabeza?... ¡Huy!...¿Llorando?... ¡Mira qué ojos! ¡Ya pareces hechicera! ¡Vaya... no te apures!... No hay dolor que alalma llegue, que a los tres días no se acabe.Señá Agapita juntó las cejas, y quién sabe qué gruñó para sus adentros.En verdad, las comadres estaban desazonadas por la partida de la gente, y los mismos hombres, noobstante díceres y chismes un tanto ofensivos, lamentaban que no hubiera ya quien surtiera el ranchode carneros y terneras para comer carne a diario. ¡Tan a gusto que se pasa uno la vida comiendo ybebiendo, durmiendo a pierna tirante a la sombra de las peñas, mientras que las nubes se hacen ydeshacen en el cielo!— ¡Mírenlos otra vez! Allá van —gritó María Antonia—; parecen juguetes de rinconera.A lo lejos, allá donde la breña y el chaparral comenzaban a fundirse en un solo plano aterciopelado yazuloso, se perfilaron en la claridad zafirina del cielo y sobre el filo de una cima los hombres deMacías en sus escuetos jamelgos. Una ráfaga de aire cálido llevó hasta los jacales los acentos vagosy entrecortados de La Adelita.Camila, que a la voz de María Antonia había salido a verlos por última vez, no pudo contenerse, yregresó ahogándose en sollozos.María Antonia lanzó una carcajada y se alejó.