AZUELA MARIANO. Los de Abajo

Anduvo, y su paso marcó un compás grotesco. —Pero ¿puedes tú trabajar, amigo? —le preguntóDemetrio sin dejarlo quitar las monturas.— ¡Pobre —gritó el amo desde el interior de la troje—, le falta la fuerzal... ¡Pero viera qué biendesquitael salario!... ¡Trabaja dende que Dios amanece!... ¡Qué ha que se metió el sol..., y mírelo, no paratodavía!Demetrio salió con Camila a dar una vuelta por el campamento. La planicie, de dorados barbechos,rapada hasta de arbustos, se dilataba inmensa en su desolación. Parecían un verdadero milagro lostres grandes fresnos enfrente de las casitas, sus cimas verdinegras, redondas y ondulosas, su follajerico, que descendía hasta besar el suelo.— ¡Yo no sé qué siento por acá que me da tanta tristeza! —dijo Demetrio.— Sí —contestó Camila—; lo mismo a mí.A orillas de un arroyuelo, Pifanio estaba tirando rudamente de la soga de un bimbalete. Una olla enormese volcaba sobre un montón de hierba fresca, y a las postreras luces de la tarde cintilaba el chorrode cristal desparramándose en la pila. Allí bebían ruidosamente una vaca flaca, un caballo matado yun burro.Demetrio reconoció al peón cojitranco y le preguntó:—¿Cuánto ganas diario, amigo?—Diez y seis centavos, patrón...Era un hombrecillo rubio, escrofuloso, de pelo lacio y ojos zarcos. Echó pestes del patrón, del ranchoy de la perra suerte.— Desquitas bien el sueldo, hijo —le interrumpió Demetrio con mansedumbre—. A reniega yreniega, pero a trabaja y trabaja.Y volviéndose a Camila.— Siempre hay otros más pencos que nosotros los de la sierra, ¿verdad?—Sí —contestó Camila.Y siguieron caminando.El valle se perdió en la sombra y las estrellas se escondieron.Demetrio estrechó a Camila amorosamente por la cintura, y quién sabe qué palabras susurró a suoído. —Sí —contestó ella débilmente.Porque ya le iba cobrando "voluntá".Demetrio durmió mal, y muy temprano se echó fuera de la casa."A mí me va a suceder algo", pensó.Era un amanecer silencioso y de discreta alegría. Un tordo piaba tímidamente en el fresno; losanimales removían las basuras del rastrojo en el corral; gruñía el cerdo su somnolencia. Asomó eltinte anaranjado del sol, y la última estrellita se apagó.Demetrio, paso a paso, iba al campamento.Pensaba en su yunta: dos bueyes prietos, nuevecitos, de dos años de trabajo apenas, en sus dosfanegas de labor bien abonadas. La fisonomía de su joven esposa se reprodujo fielmente en sumemoria: aquellas líneas dulces y de infinita mansedumbre para el marido, de indomables energías yaltivez para el extraño. Pero cuando pretendió reconstruir la imagen de su hijo, fueron vanos todossus esfuerzos; lo había olvidado.Llegó al campamento. Tendidos entre los surcos, dormían los soldados, y revueltos con ellos, los