–Hasta se usa el paco para prostituir a las niñas pequeñas. Las hacenadictas para que ellas mismas se prostituyan a cambio <strong>de</strong> droga.–El paco es <strong>de</strong>vastador y lo digo sin ninguna cuestión moral, nopretendo hablar mal <strong>de</strong> las drogas; lo digo simplemente <strong>de</strong>s<strong>de</strong> elpunto <strong>de</strong> vista <strong>de</strong> la salud: el horror <strong>de</strong> que una droga te aniquile<strong>de</strong>finitivamente el pensamiento, la posibilidad <strong>de</strong> discernir y teconviertas en un adicto compulsivo. A<strong>de</strong>más, es hipócrita anunciarque quieren hacerse cargo <strong>de</strong> esos chicos que consumen paco,porque la sociedad no tiene nada real que ofrecerles. No sé cuál esla frase más hipócrita que vamos a <strong>de</strong>cir para prevenir. Me acuerdo<strong>de</strong> esa frase <strong>de</strong>l film Nos habíamos amando tanto, <strong>de</strong> EtoreScola, que dice: "¿El futuro? Pero si el futuro ya pasó".–No hay consuelo posible. No sirven las canciones, ni los libros,ni los films. ¿No hay artista que pueda dar consuelo?–La pregunta es: ¿hoy me levanto para qué? ¿Cuál es el plan <strong>de</strong>ldía? ¿Qué agujero tan enorme y sin consuelo satisface el día <strong>de</strong>hoy? Solamente las cuestiones muy pequeñas y personales te aportanel sentido <strong>de</strong> este día, pero no tu participación en el mundo.Uno recuerda <strong>de</strong> nuevo la propia fragilidad ante la dimensión <strong>de</strong>lcolapso <strong>de</strong>l mundo. Nuestra fragilidad oculta y sepultada por capas<strong>de</strong> prevención y <strong>de</strong> miedo.–Somos a<strong>for</strong>tunados: nos ha tocado un sitio bastante cómodo<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la tragedia, un lugar <strong>de</strong>s<strong>de</strong> don<strong>de</strong> podés controlar tuvida. Decime, ¿sigue siendo hermoso viajar? A mí casi me gustamás que el sexo.–Sin duda somos a<strong>for</strong>tunados, po<strong>de</strong>mos mantenernos apartados<strong>de</strong> las consecuencias <strong>de</strong>l colapso. Y viajar es lo mejor. Siempre soyfeliz viajando. Los hoteles son muy hogares, me gustan mucho,tienen una cosa <strong>de</strong> transitoriedad que te hace más liviana la i<strong>de</strong>ntidad,aunque rápidamente se hace tuyo el cuarto <strong>de</strong>l hotel que yaes tu casa. Hace ya dos o tres años que lo primero que hago, don<strong>de</strong>sé que voy a vivir dos o tres días, o hasta 15, es sacar la foto <strong>de</strong>lcuarto y <strong>de</strong> lo que se ve <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la ventana. En los viajes me pasa quevivo con una intensidad que no me permito vivir en la cotidianeidad<strong>de</strong> mi propia vida, y soy feliz sin culpas. Ahora estuve en SanSebastián y en Madrid; San Sebastián es una ciudad hermosa.–¿España sigue siendo hermosa?–Sí, sigue siéndolo porque es hermosa <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace muchos siglos.Ahora, lo que pasa en Madrid es lo mismo que pasa acá. Quizássean un poco más civilizados, las instituciones tienen un poco más<strong>de</strong> antigüedad. He vivido en muchas madri<strong>de</strong>s. El Madrid actualse parece a cualquier otra ciudad <strong>de</strong>l mundo, como si las ciuda<strong>de</strong>ssiguieran un mo<strong>de</strong>lo tipo, ya que se parecen mucho entre sí, entodas ellas suce<strong>de</strong> lo mismo. Hablo <strong>de</strong> las gran<strong>de</strong>s ciuda<strong>de</strong>s, <strong>de</strong> lasmetrópolis, los pueblos no. Un pueblo <strong>de</strong> la ciudad <strong>de</strong> Santa Fe noes lo mismo que un pueblo <strong>de</strong>l país vasco. Los países se diferencianmás esencialmente en sus poblados y no en sus metrópolis. Elparecido <strong>de</strong> las metrópolis está sustentado en esa frontera tanbrutal que separa la frivolidad <strong>de</strong> los ricos y la miseria <strong>de</strong> los pobres.Esa distancia es notoria en cualquier ciudad que visites, y no podés<strong>de</strong>jar <strong>de</strong> percibirla. Esa distancia, esa diferencia es lo que constituyela esencia actual <strong>de</strong> las ciuda<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l mundo.–Brasil es un poco distinto, ¿no?–Una amiga mía dice que con los brasileños es difícil hablar <strong>de</strong>otra cosa que no sea <strong>de</strong> anécdotas. Los porteños somos trágicos,tenemos una carga <strong>de</strong> melancolía tan profunda. Es un sobrepeso,si vas con esas maletas llenas <strong>de</strong> melancolía te hacen pagar sobrepesodon<strong>de</strong> vayas. Es como una tristeza cavada <strong>de</strong>bajo <strong>de</strong> la piel <strong>de</strong>la conciencia o como una sombra quejosa que nos persigue.–Pero vos no has tenido una vida ensombrecida.–No he tenido una infancia torturada, aunque el exilio fue untema importante en la adolescencia, porque se produjo un cortemuy brutal en mi historia; el exilio siempre es un castigo aunqueluego logres trans<strong>for</strong>marlo en algo positivo, sobre todo el exilio queviví yo. Fui muy a<strong>for</strong>tunada, me mudé a un lugar don<strong>de</strong> pu<strong>de</strong>ejercer lo que probablemente aquí en Argentina no hubiera podido.Tuve la <strong>for</strong>tuna <strong>de</strong> llegar a Madrid en 1976, acababa <strong>de</strong> morirFranco. España se estaba <strong>de</strong>spertando <strong>de</strong> un larguísimo letargo,me puse las pilas <strong>de</strong> inmediato. Era muy joven y muy feliz.–Este campo <strong>de</strong> acción <strong>de</strong> la malevosidad y <strong>de</strong> las conductaspsicopatológicas <strong>de</strong> la actualidad tiene que haber sido influido porlas tremendas acciones <strong>de</strong>lincuenciales <strong>de</strong> los militares: robaron,violaron, torturaron, ejercitaron pedofilia.–No me cabe la menor duda, muchos <strong>de</strong> los torturados y asesi-1206-13-<strong>Roth</strong>-261008.indd 12 23/10/2008 2:08:03
nados fueron violados previamente. Hay cantidad <strong>de</strong> hijos nacidos<strong>de</strong> esos vínculos. Es muy fuerte, porque se parece mucho al síndrome<strong>de</strong> Estocolmo. Eso pasa también con la mafia <strong>de</strong> la prostitución.Muchas <strong>de</strong> las chicas terminan vinculadas amorosamente con susdones. El don es el capo. Y ellas son las Doñas, que se acuestan conlos clientes pero son privilegiadas y son las mujeres <strong>de</strong> esos capos.España es <strong>de</strong> la mafia rusa, que lleva mujeres <strong>de</strong> Europa <strong>de</strong>l este,básicamente rumanas. En esta zona, el triángulo <strong>de</strong> las Bermudases Argentina, Paraguay y Brasil. Argentinas en Brasil y brasileñasen Argentina. Son fronteras inexistentes–Fuiste a recibir premios a España, ¿para qué sirve? ¿Cómo esrecibir premios?–Es raro, ahora que estamos aquí haciendo esta entrevista, hablando<strong>de</strong> cosas tan tangibles y tremendas. Parecen realida<strong>de</strong>s paralelas,como cuando vas abriendo ventanas en la computadora, son realida<strong>de</strong>sparalelas y es difícil hacerlas convivir. La cuestión es po<strong>de</strong>rconverger en esas realida<strong>de</strong>s sin traicionarlas. Todas esas realida<strong>de</strong>sque viven en ti y que tú pue<strong>de</strong>s compartir consiguiendo hacer <strong>de</strong> tupersona una única persona, y no una esquizofrénica que no pue<strong>de</strong>convivir. Yo te confieso que es el momento <strong>de</strong> mi vida en que másme cuesta pensar en todo lo que suce<strong>de</strong> a mi alre<strong>de</strong>dor y en mipropia inserción en esa realidad. No puedo pensar en la verdad, poreso trato <strong>de</strong> elegir pequeños actos y hechos, y tratar <strong>de</strong> enten<strong>de</strong>rlos<strong>de</strong> por sí, separados. ¿Cómo haces para intentar pensar y compren<strong>de</strong>reste mundo tremendo y salvaje? No lo sé. Lo único que me daun poco <strong>de</strong> fuerza al hacer este programa sobre las mafias prostibulariases el esfuerzo por intentar iluminar una zona tan oscura comoes el <strong>de</strong> las vidas <strong>de</strong> estas muchachas esclavizadas. 1306-13-<strong>Roth</strong>-261008.indd 13 23/10/2008 2:08:09