relatos_2012_PDF

se realiza una inversión, denegada de antemano, por los
interventores de la sucursal.
Casó con mi abuela, también corredora de fondo en
su linaje. Repitiéndose la escena con los varones de la familia.
No, no fue a pastorear, pero tampoco vio los dividendos que
se repartieron los mayores.
Trabajó duramente porque enviudó a una edad tan
temprana que tendrían que prohibirlo por perverso. Hasta
la muerte le fue rígida, intranquila y amarga. Solo anduvo
sobrada de una cosa: coraje, y menos mal, porque si no no
hubieran salido adelante ni ella ni sus hijos de ojos grandes y
verdes, entre los que se encuentra mi padre.
He de añadir, para atar más cabos sobre mi estirpe, que
la parte devota oficial estaba bien cubierta. De cada facción
surgieron un sinfín de curas y monjas; unas prosperaron más
que otros, pues sé que han existido abadesas de cierto alcance.
Aunque es un tema del que no se hablaba demasiado. Por
lejano y por triste y porque en casa ni siquiera hemos tenido
un rosario que echarnos a las manos.
Mi antigua casa..., nací en ella. La cuarta, la última,
y vine al mundo en el mismo lecho de cabezal de níquel en
donde me engendraron.
Mi hogar era un edificio antiguo cargado de hombros
de una solera que se había ganado en mil batallas. Un millar
de veces repasé sus orificios con los dedos y los metí hasta el
fondo de su fachada.
Esta era un mapa del sitio francés a la ciudad. Por
todas partes había bajorrelieves provocados por los disparos
de cañones, fusiles y no sé cuántos proyectiles más. Heroica
y altanera resistió erguida, pese a las cornisas chamuscadas y
a que media villa fuera un escombro de cadáveres y piedras.
Solo otra invasión pudo con su estructura: la del
tiempo, que se le llenaron las viguetas de reuma y lo único
que quedó recto fue el hueco de la escalera.
39