relatos_2012_PDF

40
Afortunadamente, de mis primeros años no tengo
ninguna fotografía. Las cámaras de retratar, como se las
llamaba entonces, eran carísimas.
Aparezco más tarde, encima tapándome media cara
porque me había entrado una brizna en el ojo. Era el día de
la Comunión de mi hermana, en el que hizo una ventolera
que casi arrasa el barrio y toda la familia quedó inmortalizada
con los pelos en alto.
Voy pasando las páginas del álbum y compruebo
que las coletas ya son más largas que los lazos. Así hasta
que cumplí ocho años, entonces las tijeras no conocieron el
descanso. Por cómodo, por práctico o porque era un chicazo,
me pasé media pubertad con las orejas desabrochadas.
Las fotos ya son en color, como la vida, que se va
llenando de matices. Aunque yo, por aquella época, era muy
rotunda: sí o no, blanco o negro, noche o día... ¡Mal de jóvenes!
Como a los que estaban antes y como a los que vendrán
después, se me pasó. Se me pasó con las bofetadas, también
rotundas, que da la experiencia. A unos les da más fuerte que
a otros, no me quejo.
Cojo otro libro y me descubro completamente
formada. En excursiones de un día, en viajes de una semana...
¡Un vano de siete páginas! Una por cada año que estuve
casada. Hice trampa, las quité hace una eternidad alegando
que eran malas. Preferí olvidar las imágenes y quedarme con
las palabras. Las que dije, las que me dijeron y las que nunca
salieron de las gargantas.
Un clasificador más; en estas llevo el cabello suelto y
siempre me fotografían con la boca abierta. Decidí no volver
a callar. Creo que así me irá mejor; bueno, es una idea, no
tengo por qué tener razón. En general la vida ha sido muy
gentil conmigo.
Me acerco al presente; situándome con facilidad en los
lugares y en los meses en que se hicieron. Para concluir, estas