relatos_2012_PDF

68
— Al sostener la puerta para dejarme pasar ha
habido un momento en que sus ojos han brillado de
reconocimiento… —se masajea las sienes con la mano libre,
con la otra sigue sujetando la pistola que ahora apunta a un
lugar indeterminado entre las patas de las sillas—. Esfuércese,
míreme, ¿de verdad no se acuerda de mí?, ¿es posible después
de tantas mañanas?
Le obedezco. Solo veo a un pirado con un arma.
— Y veinticinco —dice y gira la cabeza para mirar
por la ventana justo en el momento en que un canario llega
volando. Ha debido de escaparse de alguna jaula, quizá es del
niño rubio del sexto, y se posa dando saltitos en el repecho
de la ventana. El hombre sonríe—. Es lo único alentador que
sucede en esta hora. Hasta le he puesto nombre: Silvestre.
Suspira hastiado. Saca otro cigarrillo. Esta vez ya no
me pide permiso ni me ofrece.
— ¿Sabe? El tiempo es muy curioso, el tiempo real
puede dilatarse o desmenuzarse, los minutos y las horas
confundirse…
Cabeceo para que continúe.
— ¿Dónde cree que está el tiempo, dónde vive? —
lo miro sin comprender—. Pues resulta que el tiempo debe
transcurrir en un gran reloj cósmico y ahora la aguja se le ha
quedado atascada. Se ha quedado atascada exactamente en la
una. No puedo explicarlo mejor. No sé desde cuándo, pero la
humanidad está repitiendo en un círculo vicioso la hora que
va desde las doce y un minuto hasta la una. Es imposible pasar.
Señala mi enorme reloj. Falta media hora para la una.
— ¿Qué cree que sucederá?, ¿una especie de fin del
mundo? —inquiero—. Los delirios apocalípticos son muy
comunes. Siento un ligero alivio al saber, ¡por fin!, a qué
me enfrento.
Ríe amargamente con la risa de cueva de los fumadores.