obsesivamente una poesía esencial que no aparece, y dialoga en sus versos con <strong>la</strong>muerte. La Protesta <strong>de</strong> los Trece es su carta <strong>de</strong> presentación cívica. La Repúblicacorrompida y <strong>de</strong>mocrática <strong>de</strong> Zayas exige un rechazo más profundo, y los movimientos<strong>de</strong> veteranos han sido como <strong>la</strong> conciencia moral <strong>de</strong>l país <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el inicio <strong>de</strong>l siglo,aunque más <strong>de</strong> una vez se enredan en <strong>la</strong>mentables manipu<strong>la</strong>ciones politiqueras. Rubénse enro<strong>la</strong> en el último que alcanzará relevancia, y su convicción y audacia lo llevan atratar <strong>de</strong> ser piloto, para participar en un intento insurreccional.El <strong>de</strong>sengaño fue muy cruel para él. Cuando regresó <strong>de</strong> los Estados Unidos no queríani salir a <strong>la</strong> calle. Poco a poco se reincorporó a su medio. Entonces habría podido seguir<strong>la</strong> senda <strong>de</strong> otros intelectuales cívicos, entre preocupaciones y manifiestos. La protesta<strong>de</strong>l país se apagaba y comenzaba una etapa <strong>de</strong> autoritarismo que <strong>de</strong>sembocó en unatiranía. Rubén optó —y quiero insistir en el valor <strong>de</strong> su opción, cuando no estaba «<strong>de</strong>moda»— por acercarse con lentitud, pero con <strong>de</strong>cisión, a <strong>la</strong> rebeldía misma, <strong>la</strong> que retaal or<strong>de</strong>n y al sistema en su conjunto. Hizo todo el camino. Profesor en <strong>la</strong> UniversidadPopu<strong>la</strong>r José Martí, editor <strong>de</strong> revistas <strong>de</strong> izquierda <strong>la</strong>tinoamericanistas, abogado <strong>de</strong>sindicatos, hasta dar el paso <strong>de</strong> <strong>la</strong> militancia política al ingresar en el novel PartidoComunista, en 1927.Su vida cambió. Rubén no entregó su cerebro al i<strong>de</strong>al revolucionario, sino todo sucuerpo y su alma. Esa dación es el secreto <strong>de</strong> su trascen<strong>de</strong>ncia como individuo, que lohace rápidamente dirigente <strong>de</strong> humil<strong>de</strong>s que admiran mucho al doctor que viene a ellos,y mucho más al compañero que les hace olvidar que es doctor. Rubén comparte <strong>la</strong>sluchas, los proyectos y <strong>la</strong>s nochebuenas con los grupos <strong>de</strong> obreros que son influidos omilitan en su organización. Se aleja físicamente <strong>de</strong>l mundo social <strong>de</strong>l que procedía. Sufrase <strong>de</strong>safiante <strong>de</strong> aquel 19 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 1930 es como un triunfo <strong>de</strong> <strong>la</strong> paciencia <strong>de</strong> unintelectual, <strong>de</strong>stinado a bril<strong>la</strong>r por <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra, que ha sabido cal<strong>la</strong>r y trabajar y ayudar atejer una organización, y que ahora retoma <strong>la</strong> voz, para anunciar que hay una fuerzanueva que se levanta. Rubén no sabía entonces cuánta paciencia le exigirían los meses ylos años que venían, pero ya estaba preparado para arrostrarlo todo.Entre Rubén y Mel<strong>la</strong>, ¿quién fue el maestro?Mel<strong>la</strong>. Está el busto vigi<strong>la</strong>nte frente a <strong>la</strong> escalinata, está el rostro en los símbolos,pero no es mucho lo que conocemos <strong>de</strong> su pensamiento, sus actuaciones y su gran<strong>de</strong>za.En solo veinticinco años <strong>de</strong> vida, Mel<strong>la</strong> tuvo una trayectoria maravillosa. Asombra e<strong>la</strong>lcance <strong>de</strong> su primer li<strong>de</strong>razgo, que levantó aquel<strong>la</strong> Universidad soñolienta y mediocre a<strong>la</strong> altura <strong>de</strong> <strong>la</strong> rebeldía, que es <strong>la</strong> mayoría <strong>de</strong> edad <strong>de</strong> <strong>la</strong> cultura. Un joven advenedizo,bello e insolente, <strong>de</strong> arrebatos románticos, que apenas logra cambiar <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> <strong>la</strong>Universidad y ya está sumergido en el mundo <strong>de</strong>l sindicalismo revolucionario y <strong>la</strong>si<strong>de</strong>as comunistas. Crea un semillero <strong>de</strong> organizaciones y galvaniza al país con su huelga<strong>de</strong> hambre. Mel<strong>la</strong> fue un lí<strong>de</strong>r <strong>de</strong> una tal<strong>la</strong> tremenda. Sometido al exilio, su papel en elcomunismo mexicano fue muy gran<strong>de</strong>, aquí eso es casi ignorado, y sin embargo vivióesos cuatro años entregado a <strong>la</strong> lucha por una revolución cubana.Rubén no vio <strong>la</strong> senda más radical y <strong>de</strong> futuro con <strong>la</strong> c<strong>la</strong>ridad que <strong>la</strong> vio Mel<strong>la</strong>. Estelo apreció mucho a pesar <strong>de</strong> ello, porque supo advertir los valores que tenía Villena. Poreso su suave bur<strong>la</strong> <strong>de</strong> l<strong>la</strong>marle «el único patriota» es un elogio y un l<strong>la</strong>mado. Y Rubénsupo ser sensible a ese l<strong>la</strong>mado y ocupar un lugar en <strong>la</strong> lucha. No olvi<strong>de</strong>mos losencargos <strong>de</strong> Mel<strong>la</strong> que Rubén p<strong>la</strong>sma en estudios <strong>de</strong> <strong>la</strong> situación cubana, textos queaquel y Leonardo Fernán<strong>de</strong>z Sánchez leerán en el Congreso Antimperialista <strong>de</strong>Bruse<strong>la</strong>s, en 1927. Rubén se agiganta en su entrega en estos últimos años <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida <strong>de</strong>Mel<strong>la</strong> y expresa, en nombre <strong>de</strong> su Partido, el dolor y <strong>la</strong> indignación que siente ante su
asesinato. Cuatro años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>rá <strong>la</strong> memoria y el lugar <strong>de</strong> Mel<strong>la</strong> en elmovimiento comunista <strong>de</strong>l continente, ante el intento mezquino y burocrático <strong>de</strong>disminuirlo.¿Cómo incidió Fernando Ortiz en <strong>la</strong> formación <strong>de</strong> Rubén?Rubén es un jovencito cuando comienza a trabajar con Ortiz, que ya es un estudiosomuy profundo y reconocido <strong>de</strong> <strong>la</strong>s realida<strong>de</strong>s sociales cubanas, y un próspero abogado.Estoy seguro <strong>de</strong> que <strong>la</strong> honra<strong>de</strong>z, <strong>la</strong> consecuencia en <strong>la</strong>s i<strong>de</strong>as liberales y el espíritucientífico <strong>de</strong>l doctor Ortiz fueron factores muy positivos en <strong>la</strong> formación <strong>de</strong>l jovenRubén, y también sus i<strong>de</strong>as y acciones a favor <strong>de</strong> poner <strong>la</strong> cultura en función <strong>de</strong> <strong>la</strong>educación social y <strong>la</strong> búsqueda <strong>de</strong> reformas sociales. El <strong>de</strong> Ortiz era otro hontanarintelectual, muy diferente al <strong>de</strong> <strong>la</strong> poesía <strong>de</strong> <strong>la</strong> que Rubén bebía con tanta pasión yempeño, lo cual enriqueció sin duda <strong>la</strong> educación <strong>de</strong>l joven.En 1923, Rubén preparó una colección <strong>de</strong> discursos <strong>de</strong> Ortiz—En <strong>la</strong>tribuna— y escribió el prólogo a solicitud <strong>de</strong> este. El texto <strong>de</strong> Rubén execra <strong>la</strong> oratoriahueca y exige a <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra ser vehículo <strong>de</strong>l pensar y <strong>la</strong> investigación, <strong>de</strong>scribe <strong>la</strong>scalida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> científico social <strong>de</strong> Ortiz, elogia su capacidad <strong>de</strong> combinar «macizacultura», «soli<strong>de</strong>z <strong>de</strong> i<strong>de</strong>as» y «sal criol<strong>la</strong>», su <strong>la</strong>boriosidad y su civismo. Pero quizás lomás <strong>de</strong>stacable <strong>de</strong>l hecho fue <strong>la</strong> sagacidad <strong>de</strong>l «viejo» Ortiz, al solicitar <strong>la</strong>s pa<strong>la</strong>brasliminares <strong>de</strong>l <strong>libro</strong> a su secretario particu<strong>la</strong>r, un joven veinteañero ya envuelto en unacruzada cívica, poeta por más señas —<strong>de</strong> menor rango y <strong>de</strong> un mundo ajeno a él—, unprologuista que <strong>de</strong>fine al autor como uno <strong>de</strong> los maestros que necesita el país.¿Qué tendrían en común <strong>Pablo</strong> y Rubén? ¿Qué les <strong>de</strong>jó aquel primer juego <strong>de</strong> pelota en<strong>la</strong> azotea <strong>de</strong> Ortiz?La amistad, esa prenda rara y hermosa, <strong>la</strong> afinidad electiva. Si hubieran sido hijos <strong>de</strong>vecino, hubiera sido bel<strong>la</strong> también su amistad. En realidad, todavía lo eran cuando sehicieron amigos. Rubén compartió con el gigantesco <strong>de</strong>portista en su terreno, hab<strong>la</strong>ndo<strong>de</strong> <strong>de</strong>portes y practicando alguno juntos. Y se sintió feliz cuando supo que el otro queríaser escritor, leyó papeles suyos y fue su primer editor. Tenían comunidad <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ales,pero <strong>Pablo</strong> solo ingresó en <strong>la</strong> lucha política en 1930, cuando Rubén se iba al exilio.<strong>Pablo</strong> supo tal<strong>la</strong>rse, construirse en <strong>la</strong> entrega <strong>de</strong> sí, hasta culminar en <strong>la</strong> Revoluciónespaño<strong>la</strong>, en 1936. Insepulto Villena, <strong>Pablo</strong> escribió en el diario Ahora que no habíaconocido a hombre alguno con semejante atracción personal. Multitud <strong>de</strong> compañeros<strong>de</strong> Rubén, dice, que nunca lo vieron, hab<strong>la</strong>ban <strong>de</strong> él con <strong>la</strong> certeza <strong>de</strong> quien nos esfamiliar. «Tenía Rubén el secreto profundo <strong>de</strong> <strong>la</strong> emoción». Les pido que lean esas doscuartil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> <strong>Pablo</strong> —«El magnetismo personal <strong>de</strong> Rubén»—, que dicen tanto enhomenaje al ser humano, esa dimensión superior que es <strong>de</strong>finitoria <strong>de</strong>l militante.De <strong>la</strong>s polémicas Villena-Mañach, ¿sobre cuál valdría <strong>la</strong> pena volver?Ante todo nos conviene conocer <strong>la</strong> obra <strong>de</strong> Mañach, por sus valores intrínsecos ycomo parte <strong>de</strong>l ejercicio <strong>de</strong> apo<strong>de</strong>rarnos <strong>de</strong> <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> nuestras i<strong>de</strong>as. A<strong>de</strong>más, paracombatir con el uso <strong>de</strong> nuestras mentes <strong>la</strong> funesta ten<strong>de</strong>ncia a imponer un mundo enb<strong>la</strong>nco y negro, en el que se reparten premios y castigos, un mundo <strong>de</strong> ángeles y<strong>de</strong>monios. Ya situados aquí, es imprescindible conocer <strong>la</strong> trayectoria y <strong>la</strong>s posiciones <strong>de</strong>Mañach, y <strong>la</strong>s <strong>de</strong> los <strong>de</strong>más que tuvieron ejecutoria pública, y los contextos que loscondicionaron.Villena y Mañach recorrieron juntos un camino <strong>de</strong> jóvenes, cuyo hito principal es <strong>la</strong>Protesta <strong>de</strong> los Trece. Mañach eligió <strong>la</strong> senda <strong>de</strong>l rigor ensayístico, <strong>de</strong>l crítico <strong>de</strong> arte y
- Page 4 and 5: ContenidoPrólogo. Aurelio AlonsoAd
- Page 6 and 7: ¿La República? ¿Cuál República
- Page 8 and 9: AdvertenciaPara designar el régime
- Page 10 and 11: Fracasaron los intentos organizativ
- Page 12: El curso reformista¿Qué rasgos se
- Page 15 and 16: Guiteras derogó la Enmienda Platt
- Page 17 and 18: efrendó la Constitución. Esas pos
- Page 19 and 20: Cuando Batista entregó el poder co
- Page 21 and 22: nosotros hasta esa fecha, y se pudo
- Page 23 and 24: Afrocubanos después de 1937, con s
- Page 25 and 26: esos encuentros alguien propuso con
- Page 27 and 28: Universidad Popular José Martí. N
- Page 29 and 30: hacía, eran una forma de rebeldía
- Page 31 and 32: escritores, e iba a tener una revis
- Page 33 and 34: espondió, con su ritmo agitado de
- Page 35 and 36: ¿Qué cambios introduce en la Univ
- Page 37 and 38: estuvieron en la Universidad. Lo qu
- Page 39 and 40: ¿Cuáles eran los principales siti
- Page 41 and 42: ayuda. La FEU ha estado con nosotro
- Page 43: momento la estrategia de la IC era
- Page 47 and 48: encomiendan a la Madre América. No
- Page 49 and 50: ecordar que Haya también tuvo su f
- Page 51 and 52: primera vez aparece una generación
- Page 53 and 54: 1Robert Whitney, «Observaciones so
- Page 55 and 56: Sí señor. Pesaba más la idea de
- Page 57 and 58: mucha trascendencia ahora, pero ent
- Page 59 and 60: marcha atrás fue enorme, y se hizo
- Page 61 and 62: Hubo etapas. Batista tomó el poder
- Page 63 and 64: El hospital tenía un inconveniente
- Page 65 and 66: Más allá de amenazar con quebrar
- Page 67 and 68: inmediata de aquellos que habían p
- Page 69 and 70: La politiquería también era utili
- Page 71 and 72: La denominación de la masacre de 1
- Page 73 and 74: cuando la revolución antimachadist
- Page 75 and 76: nuestra diversidad, y como en los q
- Page 77 and 78: fábricas —la guerra fue, en este
- Page 79 and 80: y crece de manera muy notable la ci
- Page 81 and 82: necesario ir a la búsqueda de solu
- Page 83 and 84: al calor de la Segunda Guerra Mundi
- Page 85 and 86: En los países capitalistas, por ot
- Page 87 and 88: «revisionismo marxista» si eran m
- Page 89 and 90: Ejército británico, que desertó
- Page 91 and 92: en el linaje de Pablo de la Torrien
- Page 93 and 94: con distinta intención, los han ro
- Page 95 and 96:
muy joven, tal vez de unos veintioc
- Page 97 and 98:
está en sus defectos y no en sus m
- Page 99 and 100:
quien le conociera dejara de sentir
- Page 101 and 102:
No sería el único. Durante los tr
- Page 103 and 104:
para sus enemigos. ¿Podría explic
- Page 105 and 106:
Teté Casuso le diría a Pablo que
- Page 107 and 108:
disciplina de inventar todos los d