Q60

Henning Mankell
Año 10 | Número 60
OCTUBRE - NOVIEMBRE 2015
CONSEJO EDITORIAL
Adolfo de Vincenzi
Jorge González
Luz Henríquez
Antonio Dalto
DIRECCIÓN
Jorge González
EDICIÓN
Carla Pandolfo
COORDINACIÓN
Hugo Cayssials
Melina Dorfman
DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN
Raúl Bruno | Preciada Imagen, Inc.
FOTOGRAFÍA
Silvana Sergio
CORRECCIÓN
Esteban Bertola
COLABORAN EN ESTE NÚMERO
Laura Berti, Juan Manuel Cibeira,
Horacio de Dios, Marina García, Martín Garrido,
Nancy Giampaolo, Silvia Hopenhayn,
Nadia Koval, Roger Koza, Christian Kupchik,
Martina Leunda, Gloria López Llovet de Rodrigué,
Mauro López Oyanarte, Felipe Pigna,
Gabriel Rolón, Lucila Rolón, Emilia Simison,
Mónica Tracey, Maximiliano Tomas,
Esteban Ulrich y Sergio Varela.
PUBLICIDAD Y REDACCIÓN
Tel.: 4943-8219/22
Patagones 2463 | c1282aca | CABA
Correo: revistaquid@ilhsa.com
Web: yenny-elateneo.com / Sección Quid
REVISTA QUID
Grupo Ilhsa S.A. es propietaria de Quid, publicación de
Yenny y El Ateneo. Queda prohibida la reproducción
del contenido de esta publicación, aun mencionando
la fuente.
Los editores no son responsables por las opiniones
vertidas por los colaboradores, entrevistados, las notas
firmadas y el contenido de los mensajes publicitarios.
Registro Nacional de la Propiedad Intelectual
Nº 506670. ISSN 1669738-3.
Distribución en locales Yenny y El Ateneo de la Ciudad
de Buenos Aires, GBA e interior del país.
En lo más hondo de las montañas finlandesas, en Onkalo, 1 se están realizando trabajos
para abrir túneles y cuevas. En lo profundo se almacenarán residuos nucleares
por un tiempo prácticamente infinito. “Aunque los residuos radiactivos son más peligrosos
–más mortíferos– los primeros mil años, debe garantizarse su conservación
durante tres mil generaciones [cien mil años]”.
“Los recuerdos son relatos. Puede que troceados y divididos en fragmentos, pero
relatos al fin. Yo me imagino el olvido como una habitación vacía. Nuestro universo
interior, vacío y helado como el otro universo. En el olvido, el hombre queda indiferente
ante sí mismo, ante los demás, ante lo que ha sido y ante lo que vendrá”.
“Para manipular los residuos nucleares hemos construido un palacio para el olvido.
Lo que quedará después de nuestra civilización será, pues, olvido y silencio”. 2
En nuestro décimo aniversario le rendimos homenaje a la memoria, aquella luz del
palacio interior, como decía Mankell, que nos modifica a través del tiempo, si es
que volvemos a ella para construir el propio relato. En esta edición, quisimos visitar
nuestro palacio y por eso, en el dossier aniversario, recordamos algunas frases de los
entrevistados más ilustres de nuestra propia historia. También, hemos añadido debajo
una línea de tiempo acerca de hechos culturales o curiosos que sucedían, mientras
tanto, aquí y en el mundo.
Es el deseo de quienes hacemos Quid que el legado de nuestra civilización no solo
sea silencio y olvido.
Dedicamos esta edición a la memoria del gran escritor sueco, Henning Mankell.
Disfruten este nuevo número de Quid.
Adolfo de Vincenzi
Director General
Grupo Ilhsa
1
En finés “oquedad” y también “el trol que se esconde en la montaña”.
2
Los textuales son de Henning Mankell, extraídos de su brillante autobiografía Arenas movedizas.

Sumario 60
o7
Dossier aniversario. 16 páginas para festejar estos 10
años de vida. Las mejores entrevistas y un repaso de
los acontecimientos culturales más importantes de la
década.
64
Tema de tapa 3. Ya no es un objeto de culto ni un simple
instrumento de DJ. Cómo compite en preferencias actuales
el Long Play, un veterano que vuelve con fuerzas
renovadas a reclamar su lugar en el mundo.
24
Nota de tapa. Christian Kupchik recorre la memoria a
través de la literatura y la filosofía.
67
Reseña 2. Cerati, la biografía, de Juan Morris.
32
Tema de tapa. Roger Koza habla de dos films que dan
cuenta de la realidad política y social de esta década.
76
Tema de tapa 4. Silvia Hopenhayn nos sumerge en el
género autobiográfico. Imperdible.
38
Ser editor. Nuestra invitada de lujo: Gloria López Llovet
de Rodrigué.
95
Semblanza. Keri Smith: Destroza este diario y Destroza
este diario en cualquier sitio, dos trabajos convertidos en
éxito instantáneo.
4o
Tema de tapa 1. La poesía y la memoria. En esta brevísima
selección, traemos algunos poemas que la recuerdan,
la conminan, la increpan y la piensan.
98
Entrevista 10. Martín Redrado habla de su nuevo libro,
Las cuentas pendientes.
44
Tema de tapa 2. Las letras de canciones que invocan el
recuerdo, compilado por Juan Cibeira.
1oo
Tema de tapa 5. Las políticas de la memoria, aquí y en
el mundo.
56
Reseña 1. Desembarca Chica de oficina, de Joe Meno.
1o2
Danza. Temporada en Buenos Aires.
Dossier
literatura
Susan Sontag
Batiendo las alas
Fue autora de novelas y ensayos, además de escribir y dirigir cuatro largometrajes
y obras de teatro, incluyendo Esperando a Godot, de Beckett en la Sarajevo sitiada.
Su mirada crítica e incisiva le valió un lugar de privilegio dentro de la cultura occidental.
Estuvo unida sentimentalmente con la fotógrafa Annie Leivobitz. En una de
las últimas entrevistas que concedió, dijo: “Qué extraño es que redescubramos lo
evidente. Qué extraño es que no nos hayamos convertido todavía en adultos morales
o psicológicos. Lo siento: me siguen sorprendiendo las crueldades indescriptibles
de los seres humanos”.

34
48
84
92
68
52
72
8o
112
62
34. John Connolly, policial blanco
48. De Santis / Sáenz Valiente, la génesis de El hipnotizador
52. Andrés Di Tella, Piglia íntimo
62. José Serebriér, una leyenda
68. Ana María Shua, relatos mínimos
72. Samanta Schweblin. Lo no dicho
8o. Jorge Aulicino, el poder de la traducción
84. Jorge Consiglio, realidad dura
92. Romina Russell, ficción en símbolos
112. Turismo: Venecia inolvidable

MISCELÁNEAS
Aniversario
A cincuenta años de La Menesunda
de Marta Minujín, el Museo
de Arte Moderno recreará en el
primer piso del edificio la mítica
obra La Menesunda según Marta
Minujín, a partir del 8 de octubre.
Luces de neón, cables, pedazos de
acrílicos y paneles, entre otros elementos,
darán vida a una obra que
fue un hito en la historia del arte
argentino y ahora se exhibirá durante
cinco meses en el Museo de
Arte Moderno para luego itinerar
por el país. Incluso, el Museo de
Arte Moderno (MOMA) de Nueva
York tiene interés en cobijarlo en
una de sus salas.
Exhibiciones
La Fundación Proa presenta dos exhibiciones que permanecerán
hasta el 1° de noviembre. La primera: Forensis, del equipo
de investigación multidisciplinario Forensic Architecture, especializado
en relevar e investigar las circunstancias políticas y
sociales en donde transcurren los conflictos contemporáneos.
Retomando el concepto de foro, Forensis remite a un espacio
en donde las personas se reúnen para participar conjuntamente
de la vida pública. La exhibición da cuenta de este concepto e
intenta poner a disposición del visitante la posibilidad de participar,
como en el foro, en diversos y variados proyectos. Las imágenes
de dominio público son satelitales, en 3D, videos y fotografías
profesionales o de ciudadanos anónimos subidas a la web.
Es posible porque es posible es la segunda exhibición del colectivo
Raqs Media Collective, formado por los artistas Jeebesh
Bagchi (1966), Mónica Narula (1969) y Shuddhabrata
Sengupta (1968). Raqs ha centrado su trabajo en los últimos
años hacia una perspectiva multidisciplinaria, combinando elementos
de investigación, instalación y producción multimedia.
Sus “proyectos” exploran múltiples conceptos como la globalización,
la economía, la política, la literatura o los autoritarismos.
Fotos: Oliver Santana (Raqs) / Laura Fiorio - Haus der Kulturen der Welt (Forensic)

D O S S I E R A N I V E R S A R I O
2005 • 2015
En nuestro décimo aniversario,
un recorrido con
las entrevistas más sobresalientes
de nuestra publicación y
con los acontecimientos culturales
más importantes.
o7

QUID 1 QUID 2 QUID 3 QUID 4
El principal problema es el
tabú de la lentitud. Nues-
Lo único que me cansa de
la escritura es estar
sentada tantas horas. Ojalá
se pudiera escribir caminando.
Tengo momentos de
frustración cuando compruebo
que después de ocho
horas de trabajo, no hay
una sola página digna de
preservarse, todas deben ir
a la basura. Hay que hacer
mil borradores.
La familia pesa siempre,
y como un piano. Mi
padre era vasco, mi madre
es polaca y me siento un
poco y un poco, con cosas
marcadas de los dos. Tengo
la cabeza más dura que una
roca y también soy
muy expresiva…
¡y muy rubia!
Maitena
Lo que pasa es que yo
nunca subestimo al
lector, es una regla que me
puse desde el principio,
porque odio que pase eso
cuando el espectador o el
lector soy yo. En la televisión
se ve todo el tiempo,
que está diluido para que
sea más fácil. Yo no soy la
persona más inteligente
tra sociedad capitalista cree
que hay que hacer y hacer
rápido. Hay codicia y
voracidad, pero, en el
fondo, si fuéramos más
lentamente, percibiríamos
la incertidumbre y el vacío.
Pero la incertidumbre y el
vacío nos sirven para dar
espacio a lo creativo, para
ver qué anda bien y qué
anda mal.
Carl Honoré
del mundo, entonces si me
o8
Isabel Allende
rebajo va a quedar algo
espantoso y muy barato.
Liniers
2005
Libros.
El código Da Vinci, después de dos años desde su primera
edición, es un éxito de ventas. 25 millones de ejemplares
alrededor del mundo traducidos a 40 idiomas.
Cine.
Tim Burton estrena Charlie y la fábrica de chocolate, basada
en la novela de Roald Dahl.
Ciencia.
Se descubre el gen que desencadena en el cerebro el
inicio de la pubertad.

QUID 5 QUID 6 QUID 7 QUID 8
No fui madre porque no
Los vínculos son frágiles,
quise convertirme en una
madre como la mía.
y en las condiciones de
cambio constante no
No porque ella fuera una
pueden esperar a que al-
persona mala, de hecho
me ha inspirado para
cancen su duración natural.
(…) Hace solo diez años,
escribir. Ocurre que era
la duración promedio del
una madre extremadamente
matrimonio era de siete
protectora, que se alarmaba
años. Hace dos años, esa
Creo mucho en la
autodisciplina, que es
lo que me lleva a estar en el
estudio todos los días desde
temprano. Y si bien puedo
tener las diferentes emociones
cuando llegan las
llamadas ‘musas’, lo seguro
es que me hallarán con las
manos en la masa (…).
En cuanto al tinte de lo
creativo, diré que frente a
las teorías del color nunca
olvido una frase de
Picasso: ‘Cuando me falta
azul, pongo rojo’.
permanentemente sobre
nuestro cuidado, temía
siempre que nos enfermáramos.
Su afán protector me
irritaba mucho cuando era
joven, y temí que mi hija
me odiara cuando cumpliera
los 12 años.
Amy Tan
No hay nada peor que
terminar una película. El
día en que cierro la edición
me sobreviene un vacío,
una depresión que no sé con
qué llenar. Recuerdo que
en La película del rey seguí
editando hasta en la copia
final, con la película ya estrenada.
Y aprendí que a
las cosas hay que dejarlas ir.
Que hace falta enfrentar
el desafío de algo nuevo en
lugar de obstinarse en continuar
lo que está terminado.
duración se había reducido
a 18 meses. El amor parece
ser la primera víctima
de la modernidad líquida,
pero al mismo tiempo todos
lo necesitamos y buscamos
más que nunca.
Zygmunt Bauman
o9
Pérez Celis
(Trivia: La creatividad
y su manifestación)
Carlos Sorín
Harold Pinter
recibe el
Premio Nobel
de Literatura.
2006
Libros.
Matemática... ¿estás ahí?,
de Adrián Paenza, resultó el libro
más vendido del año.

QUID 9 QUID 10 QUID 11 QUID 12
Las palabras son vehículos
También en el presente,
que reciben y transmiten
en lo que se está viviendo,
en varios sentidos. Cuando
uno coloca una determinada
palabra en el papel, esa
palabra no solo está
condicionada por su signi-
hay una conciencia de
nostalgia, o por lo menos
puede haberla. Me refiero
a la inmediatez de aquello
que está ahí delante de los
ficado, sino que cobra una
ojos y que, al mismo tiempo
1o
Yo fui una adelantada al
tiempo. Describí cómo se
vive ahora, pero no cómo
se vivía en aquel momento,
con una gran represión, y
bueno, creo que fue una
educación muy apropiada.
Me alegro de haber tenido
la educación que tuve. Lo
que en otros países tardaron
diez años, veinte años
en llegar a esto, nosotros lo
hicimos a todo correr.
Eso siempre es peligroso.
Porque haces lo que no
nueva vida en relación a
las otras. Tiene algo que
ver con el magnetismo:
es una fuerza que atrae y
repele a la vez, adquiere
una calidad mucho mayor
que supera el contenido del
significado.
Jean Le Clèzio
La hija de Keops es la historia
más feliz que escribí.
A pesar de que era muy
desdichado en ese momento,
fíjese que era verano,
hacía calor, y yo sufría.
Me acababa de dejar una
chica que adoraba. Pero son
esas cosas de los escritores:
dejamos de lado la desgracia
y no arruinamos
una historia
feliz porque a nosotros nos
vaya para la mierda.
que se ofrece vivo y presente,
ya revela su carácter
fugitivo. También se
escribe para detener algo
en el tiempo, para rescatar
algo de esa fuga.
Antonio Dal Masetto
tenéis que hacer.”
Alberto Laiseca
Corín Tellado
Arte.
El museo de Bellas Artes, daba a conocer
la noticia: Kiss Alive, obra de Dino Bruzzone
expuesta en ArteBA, inauguraba las adquisiciones
de la institución en el siglo XXI.
Muhammad Yunus
obtiene el Premio
Nobel de la Paz.

QUID 13 QUID 14 QUID 15 QUID 16
Amaba las canciones de
Habría que enfrentarnos
Elton John. Tengo una
foto sosteniendo un disco
de él, que me regalaron
para Navidad. Tocaba el
con el pasado. Porque
esta narrativa de
rechazo constante es una
negación hacia nuestras
piano con sus discos, y al
raíces. Creo que para mí,
mismo tiempo descubría
las sociedades que son
que podía improvisar y
más sabias frente a los
escuchar el swing. Ahora
que soy su amiga, el y su
cambios son aquellas que
conocen muy bien su
pareja, David Frinch,
pasado.
En realidad todos somos
raras avis y no me gusta
hablar de cierta
generación, pero lo que
sí es cierto es que fue un
me burlan porque practico
en un órgano, dicen que es
cursi, que soy de la década
del long play pero a mí no
me importa.
Sin duda, nacer rico o
pobre es un factor
en gran parte determinante
del curso de la vida de una
persona. Sin embargo,
Naomi Klein
momento raro en el que
creo que lo interesante,
nacimos y crecimos, quedamos
como suspendidos,
Diana Krall
tanto en la vida como en
la ficción, es ver cómo
teníamos la ilusión de que
los individuos lidian de
iba a suceder algo después
manera diferente con
de la Dictadura y no, fue
el destino.
todo mal.
Somos hijos del
desconcierto que no perdimos
el humor.
Ken Follet
11
Fito Páez
2007
Series.
La segunda temporada de Lost es el DVD más vendido.
Arte.
Se celebró Pinta, primera feria de arte latinoamericano de Nueva York.
A Pinta Eduardo Costantini, fundador del MALBA, le compró tres fotografías
de Marta Minujin, que son el registro de una performance de 1985,
cuando ella le propuso a Andy Warhol pagar la deuda externa con maíz.
Ciencia.
Las investigaciones acerca del genoma humano determinaron que hay
más diferencias entre un individuo y otro de lo que la ciencia suponía.

QUID 17 QUID 18 QUID 19 QUID 20
El ‘olfato’ mejora siempre y
Yo no creo que la muerte
uno incorpora otras
percepciones, principalmente
mientras se
traiga la trascendencia,
creo que la vida es algo más
próximo y que la vida
encuentre en una situación
de voluntad creativa, ajena
al tedio, y sin pretender
eterna es algo que hay que
ganarse. Ganárselo para
uno, lo que uno hace, la
que el ego desvíe su intui-
memoria que uno va dejan-
ción, y uno termine por
do en los otros, aparte de la
creerse trascendente. Esto
memoria que se va con uno
12
Leí y escuché mil veces que
la pobreza disminuye en
el mundo, que la guerra
contra la pobreza es todo
un éxito. Pero el año pasado
los expertos mejor pagados
del mundo, del Banco Mundial
y otros organismos filantrópicos,
reconocieron
que han sufrido un error de
cálculo. Confesaron que los
indigentes suman quinientos
millones más que los
registrados en los informes
internacionales. Pavada de
error.
es el peor enemigo
del músico.
Luis Alberto Spinetta
Tenemos que entender que
la actual es una
crisis que no tiene nada de
nuevo ni de excepcional. Lo
importante para los gobiernos
es no cometer errores
como los que se cometieron
en 1930, por ejemplo. En
aquel año hubo una crisis
bursátil que se convirtió
en depresión mundial
porque los gobiernos
cometieron errores que
transformaron la crisis en
depresión.
mismo. La vida puede ser
un purgatorio pero depende
de las expectativas, tu
vida puede no ser el purgatorio
sino algo mucho
más rico.
Tomás Eloy Martínez
Eduardo Galeano
Guy Sorman
Doris Lessing,
Premio Nobel de
Literatura.
2008
Música.
El más vendido del año,
Me verás volver - gira 2007,
de Soda Stereo.

QUID 21 QUID 22 QUID 23 QUID 24
La visión que el mundo
Creo que lo único útil de
occidental tiene de África
ser conocido como actor
me rebela. Por ejemplo,
de cine es que asisten más
los africanos pobres nada
tienen que ver con la crisis
global, aunque sufren las
personas a los eventos en
los que leo poesía.
Aparte, creo que el mundo
peores consecuencias. En
de Hollywood (tanto el esta-
buena medida esto también
dounidense como el
es responsabilidad de los
medios, que manipulan
‘Hollywood’ que uno encuentra
en todas las indus-
Me atraen más que nada
las personas que ven lo
que lo s rodea con una
sensibilidad parecida a
la mía, las personas que,
las imágenes sobre África:
siempre describen cómo
la gente muere, pero nunca
se dice nada acerca de
cómo se come, se ama,
se vive allí.
El mal es el conjunto de las
cosas mal hechas y el bien
es el conjunto de las
cosas bien hechas. Eso quiere
decir que en el mundo
humano, en la humanidad
trias cinematográficas del
mundo) no se mezcla bien
con la verdadera poesía.
Viggo Mortensen
si bien pueden llevar una
previa a estos siete mil años
vida convencional, no son
ciegas frente a los velamien-
Henning Mankell
de civilización urbana y
mercantil lo siniestro ya
tos culturales, sociales o
existía. Yo creo que eco-
políticos que se ejercen so-
nómicamente y tecnológi-
bre la realidad. Por decirlo
camente vamos hacia una
más poética o visualmente,
forma rara del colapso. Yo
me gustan los que miran alrededor
entrecerrando
los ojos para discernir.
siempre digo que el proyecto
no es el socialismo sino el
neolítico.
13
Diego Capusotto
Rodolfo Fogwill
Cine.
Se estrena El curioso caso de
Benjamin Button, de David Fincher,
basada en la novela de
Scott Fitzgerald.
Ciencia.
Se crea el primer genoma artificial
a partir de una bacteria.
Jean-Marie Gustave Le Clézio
es premiado con el Nobel
de Literatura.

QUID 25 QUID 26 QUID 27 QUID 28
Cuando improviso
debo tener una gran
conexión entre lo que
escribí y los espacios que
tengo como para volar.
He trabajado durante años
con todo tipo de músicos,
pero ahora, cuando estoy
en el estudio o en el escenario,
rodeado de todos esos
Si estuviera al borde de
la muerte habría personas a
las que me dolería dejar. Si
no tuviera a esas personas
sería para mí más difícil
seguir viviendo. Es una
razón, un impedimento
para que le ponga fin a la
vida, que estén ellos. Por lo
demás también puedo
14
El libro en papel seguirá
existiendo porque es
un diseño que está muy
aceptado. Cuando yo era
joven decían que se había
acabado el teatro porque la
gente iba a ver todo en cine
y fue así. Lo mismo pasa
con la poesía, que se sigue
editando. Seguirá habiendo
libros tradicionales y
las nuevas técnicas tienen
también grandes ventajas.
Es fantástico que un autor
importante esté en
instrumentos y aparatos,
todo depende de mí,
todo sale de mis dedos.
Pat Metheny
La emisión de la voz es
un pensamiento no en términos
lógicos sino que además
interviene una especie
de memoria geográfica,
cultural o política. (…)
En el canto, la sonrisa,
la emoción y la boca, esa
cavidad enigmática del
rostro por donde transitan
los sonidos, provocan esa
sonoridad que va más
allá de una técnica.
llenar el tiempo vacío
haciendo travesuras
y cosas, escribiendo, por
ejemplo, estos libros.
Fernando Vallejo
Internet.
Liliana Herrero
Esther Tusquets
2009
Libros.
El Secreto, de Rhonda Byrne resultó el libro más vendido del año. En el mundo
lleva vendidos 19 millones de ejemplares. En nuestro país, 400.000.
Música.
Cantora recibe el Premio Grammy Latino al Álbum Folclórico. Fue el último
proyecto de Mercedes Sosa y fue la placa más vendida del año.
Ciencia.
Se da a conocer la edad del esqueleto hallado en África: Ardipithecus ramidus
(apodado Ardi). Es mujer, etíope, medía 1,20 metros y vivió hace 4,4 millones de
años.

QUID 29 QUID 30 QUID 31 QUID 32
Mi papá era mecánico y
Escribo para mí. Es así desde
el comienzo. La literatura
que tiene una tarea,
un mandato y que se define
por este, corre generalmente
el peligro de caer en lo
mi mamá ama de casa
y tejedora. Mi vínculo
con ellos fue maravilloso.
Cuando escribo están presentes
pero de una manera
abstracta. Es muy ingenuo
contarlo así pero imaginate
a tu hijo: todo ese amor que
te provoca y tu deseo de
que sea feliz. Tu deseo como
fuerza, tu amor hecho
piel. De esta manera los
tengo presentes.
Cuando escribo trato de
olvidarme de mi formación
psicoanalítica. Llegué
al psicoanálisis como un
neurótico que no encontraba
ninguna puerta en
Los sueños son materia
constitutiva de la narrativa
a veces más inherente,
a veces más explícita.
Uno encuentra muchas piezas
oníricas en una novela.
Las percibe cuando,
de pronto, se pregunta
‘y esto ¿qué es? ¿por qué lo
puse?’
Federico Andahazi
pedante, por consiguiente,
en lo ideológico. Solo la
Luis María Pescetti
la vida. Llegué porque era
mi última esperanza de
sorpresa de lo urgente,
supervivencia. Y me ha ido
como una densa poética,
bien. Sigo siendo un neuró-
puede despertar al lector en
tico pero soy un neurótico
un texto. Y esto no se da de
funcional (…). Mi interés
manera directa como
por la historia se ha dado
un cumplimiento de
deberes. Piense en
Celan o en Lorca.
como un historiador silvestre.
Por eso, básicamente,
soy un escritor.
15
Herta Müller
Pacho O’Donnell
Herta Muller
es premiada con el
Nobel de Literatura.
2010
Libros.
Comer, rezar, amar,
de Elizabeth Gilbert, se convierte
en un suceso editorial
con seis millones de ejemplares
vendidos sólo en Estados
Unidos y traducido a 30
idiomas. Se estrena la versión
cinematográfica, protagonizada
por Julia Roberts,

QUID 33 QUID 34 QUID 35 QUID 36
Veo que el vínculo con
el afuera cada vez es más
escueto, es como una
góndola, y bueno, si vos
entrás en este supermer-
Me da vergüenza decir
que no recuerdo dónde
estaba yo cuando me enteré
de que John Lennon
había sido asesinado, pero
sí recuerdo donde estaba
cuando escuché que
Muddy Waters
había muerto. Estaba
conduciendo mi auto y tuve
esta reacción terriblemente
egoísta, ya que pensé:
‘Ahora no voy a poder escucharlo
nunca más en vivo’.
Cuando uno da un paso
adelante en la conciencia,
es difícil volver atrás,
uno elige, además, porque
Pienso que la percepción es
creativa y activa, no pasiva.
A las cosas que vemos
les aportamos un mundo
que hemos aprendido a
percibir previamente (…).
Pienso que el recuerdo
y la imaginación están
estrechamente ligados. Ninguno
de los dos es parte del
aquí y ahora, sino que están
siempre en cualquier otra
parte. Ambos son formas
de ficción.
cado elegís por el sabor o
el examen de conciencia es
la parafernalia que se ha
armado. El llamado sentido
Hugh Laurie
con vos mismo. Luego eso
lo llevás a la práctica y al
Siri Hustvedt
común es tan obvio, tan
avasallador y tan estú-
abrir los ojos percibís que
todo está más cerca, que
pido… La contracultura
hay una conexión con
también está dentro de ese
la sociedad en su conjunto.
supermercado, el discurso
También como padre me
la absorbió. El único que
interesa lo que les damos a
viene zafando y por eso
nuestros hijos.
16
lo admiro y lo respeto es
Capusotto.
Martiniano Molina
Joaquín Furriel
Cine.
El secreto de sus ojos,
de José Luis Campanella, es
premiada con el Oscar a
la Mejor Película Extranjera.
Mario Vargas Llosa
recibe el Premio
Nobel de Literatura.
Tecnología.
Se crea la televisión 3D.

QUID 37 QUID 38 QUID 39 QUID 40
Para nada me considero
una mujer fatal. Hice 33
La melancolía es como la
tristeza pero con encanto.
Por eso es que siempre hay
una cuestión de mercado,
ideológica o política
de llevar la tristeza a la
melancolía, ya sea con
medicación, con autoconvencimiento
o con autoayuda
que siempre viene de
afuera, obviamente. No
hay que tenerle miedo a la
tristeza, ‘lo que te da terror
te define mejor’.
películas de mujer perseguida
por los hombres, pero lo
mío fue un rol (…). Gracias
a Dios la gente me quiso,
me quiere y todo aquello
fue muy lindo. Pero hoy en
día, la nueva generación
de chicos me llama Coca,
me conoce a través de sus
padres, o porque ha visto
alguna película, pero no
como mito.
Isabel Sarli
Estamos en la etapa del yo.
Y después de un siglo
marcado por Freud,
estamos en la etapa en la
que se cree la descabellada
hipótesis de que el yo puede
ser mostrado de manera
transparente. Cuando yo
digo ‘yo’, digo yo y no sé
(…). Mi yo está constituido
en la desconfianza de
sí mismo. No tengo un
yo pleno.
Uno ha visto pasar la
prensa, la radio, el cine,
la televisión y los medios
nuevos, pero la novela
pervive, ¿Por qué pervive?
Pervive porque la
novela dice lo que
no puede decirse de otra
manera.
Carlos Fuentes
17
Beatriz Sarlo
Gabo Ferro
2011
Libros.
El cuaderno de Maya, de Isabel Allende, es el libro más vendido del año en
Argentina.
Danza.
Se estrena Pina, de Wim Wenders, un documental alemán sobre la coreógrafa
de danza contemporánea Pina Bausch.
Arte.
Por primera vez llegan a la Argentina las obras de la gran escultora
Bourgeois. La muestra se llamó Louise Bourgeois, el retorno de lo reprimido
y tuvo lugar en la Fundación Proa.

QUID 41 QUID 42 QUID 43 QUID 44
Es entretenido pensar en
distintos ángulos para
analizar las cosas. La tarea
de un docente y comunicador
es sumar preguntas
más que dar respuestas.
Si logro pulsar la cuerda de
la curiosidad me doy por
satisfecho. Todo el tiempo
La ficción ayuda a pensar.
Ayuda a los escritores a
muchas cosas, pero también
a decir lo que no necesariamente
uno comprende;
cada personaje puede tener
su visión del mundo, como
sucede en la vida. La ficción
permite experimentar con
Vivo en una democracia que
se fundó a sí misma desde la
nada en 1977, sin reconocerse
en ninguna tradición
más allá de su propia
soberbia, la autocomplacencia
de quienes decidieron
que no le debían nada a
nadie. Y eso fue mentira, fue
una injusticia, una estupi-
estamos buscando estrategias,
desde el momento
en que esperamos para
cruzar la calle y hacemos
estrategias para ganar,
porque si nos gana el vehículo
que viene por la calle,
nos va la vida en eso.
Adrián Paenza
A mí me resulta atractivo
trabajar la tensión que se
establece entre ciertas zonas
marginales y el resto de la
ciudad: lo urbano y
lo suburbano, el lugar del
que es uno y al que va uno
sin pertenecer a ese lugar.
Es una constante en la ma-
esas diferencias. Borges
hizo posible este trabajo en
el que muchas ideas eran
usadas ficcionalmente.
La creación de ficciones a
partir de ideas filosóficas.
Ricardo Piglia
dez y además, y sobre todo,
yoría de mis libros, me gus-
fue un error gravísimo.
ta que eso se exprese como
La democracia española
un conflicto no explícito,
18
arrastra la debilidad que
le otorga su deliberada
desmemoria.
no dicho.
Sergio Olguín
Almudena Grandes
Tomas Tranströmer
recibe el Premio
Nobel de Literatura.
2012
Libros.
Encuentros, de Gabriel Rolón,
es el libro más vendido
del año.

QUID 45 QUID 46 QUID 47 QUID 48
El motivo por el que escribo
No es tan importante lo que
ficción hay que buscarlo
en el tiempo en que
vivimos. La novela se ha
te suceda en la vida, sino
la forma en que ves o
enfocas esos aconteci-
desarrollado de tal modo
mientos. Lo que quieres
que se ha hecho un género
desarrollar no es un banco
muy libre, proteico, que
de experiencias, sino la
permite jugar con toda
clase de variantes y formas
para apresar el presente.
conciencia que te ayude a
interpretar lo que te
sucede a ti y al mundo,
Creo haber tenido
suerte: estuve en el lugar
justo a la hora justa. Será
porque no tengo hambre
pero nunca me importó el
dinero, sino que todo lo que
hice fue por vocación.
Y cuando me pudrí me
puse una productora que
Hoy en día, la novela es el
único género literario que
está visible, disponible
al público. De haber vivido
un siglo antes, probablemente
habría escrito poesía.
Jean-Philippe Toussaint
Creo que la única razón por
la que estamos en este
maldito mundo tan difícil,
tan feo, tan duro es que
nos da oportunidades de
practicar la gracia de la
compasión. Esa magia.
Y es muy difícil tener
compasión cuando estás
y explicarlo de una forma
dramática y convincente
a la vez. Lo que se desarrolla
con las vivencias es la
conciencia del escritor.
Tobías Wolff
vendí tres meses antes de
pasando hambre, cuando
que el mundo se cayera a
la familia está medio loca,
pedazos. Y cuando me fui
cuando no te va bien en la
de la tele no me quedé con
vida. Pero, ¿sabes qué, mi
dudas. Esto también va a
ser finito. Y después haré
otra cosa.
negra? No hay otra opción.
19
Junot Díaz
Mario Pergolini
Arte.
El artista plástico
mendocino Luis Scafati
gana el Premio Konex
de Ilustración.
Mo Yan
es el flamante Premio
Nobel de Literatura.
Tecnología.
Dos sistemas de control
son lanzados al mercado: el radar que puede atravesar
una pared (desarrollado por el MIT) y el escáner de
retina portátil.

QUID 49 QUID 50 QUID 51 QUID 52
Esperé bastante antes de
atreverme con conceptos
‘grandes’, como la libertad,
Formo parte de la última
generación de escritores
creyentes literarios
la prisión, la ausencia…
porque la literatura nunca
A veces embarcarse en una
fue para nosotros un medio
temporada de grabaciones
sino un fin absorbente,
es ir hacia la deriva; los
exclusivo, que sobrevivió a
músicos le damos la vida
todo y que nos formó, nos
a esto. Pasa el amor, pasa
esculpió, nos permitió (mal)
2o
Nadie que pretenda ser
editor puede estar exento de
correr riesgos. Es inevitable.
Hay muchísimos que
me hubiese gustado publicar
y no pude. Y no solo en
la primera etapa, donde los
recursos económicos eran
limitados, sino también
ahora. Hay subastas para
comprar los derechos de
determinados autores, pero
no nos gusta entrar en ese
tipo de competencias, y
a veces por ello te quedas
sin la posibilidad
de publicar a un autor.
la soledad, pasa la risa…
Algunas veces, sentarme a
componer es ir hacia el centro
mismo de la tormenta,
a veces buscamos en la profundidad
de nosotros y ese
es un abismo peligroso.
Andrés Calamaro
La paranoia empieza cuando
perdemos el control de
la defensa natural: todos
se vuelven enemigos, todo
es conspiración Ya sea en el
inconsciente personal como
en el colectivo, la función
de la sospecha en sí misma
resulta necesaria, como
dio Woody Allen, hasta
los paranoicos también
tienen enemigos.
Luigi Zoja
entender el mundo, guió
nuestras decisiones vitales.
Sabemos que no hay garantías
en el mundo, pero la
literatura es quizás la que
más se acerca.
Alan Pauls
Beatriz de Moura
2013
Libros.
Cincuenta sombras de Grey, de E. L. James, sobrepasa todas las
expectativas de venta: 31 millones de ejemplares en todo el mundo.
Arte.
La muestra de Yayoi Kusama en el Museo de Arte Latinoamericano
de Buenos Aires (MALBA), recibió 200.000 visitas en 73 días. Un
promedio de 5.000 visitas diarias.
Ciencia.
La sonda Voyager abandona el Sistema Solar y se adentra en el
inexplorado espacio exterior.

QUID 53 QUID 54 QUID 55 QUID 56
No me doy cuenta cuándo
Las desigualdades de hoy
he captado a nadie, a me-
son tanto de patrimonio,
nos que alguien me lo diga.
como culturales y simbóli-
No lo sé. Solo sé que debo
cas (…). Esto lleva a una
atrapar al lector –sobre
construcción de desigual-
todo, al principio–, para
dad que en algún sentido es
conducirlo hasta un terri-
más dura para el que pierde
torio muy raro y extraño.
que la anterior [la del siglo
Si no logras atraparlo en la
XIX], porque en general en
El diario se escribe en voz
baja, en tanto que las
memorias se escriben en
voz alta, casi que se gritan.
En el diario figura algo que
uno no se anima a revelar
del todo, por eso faltan
primera línea, lo más probable
es que no te lean.
Y si no te leen, no tiene
ningún sentido haber
dicho nada.
Enrique Vila-Matas
Mi paso por el Parlamento
europeo me cambió
la perspectiva hacia un
ideal de una Europa más
multipolar. La unificación,
que siempre ha sido
este nuevo mundo desigual
los ganadores pretenden
que es por sus propios
méritos que son ganadores,
un fenómeno que produce
una fuerte presión sobre
los perdedores.
tantas cosas. Lo esencial
no está en el diario por
que no necesita ser escrito:
un ideal porque la paz
requiere que vivamos todos
juntos, ya no es más algo
Thomas Piketty
lo que necesita ser escrito es
en lo que crea, creo que si
lo que suscitó ese hecho. En
seguimos avanzando en esa
la memoria se escribe para
recordar; en tanto que
en el diario se escribe para
olvidar.
dirección es porque ayuda
a la dominación, al capital,
porque desde la unificación
es más fácil dominar.
21
Abelardo Castillo
Gianni Vattimo
Alice Munro
recibe el Premio Nobel
de Literatura.
2014
Música.
Gira mi canción, de
Violetta fue la quinta
banda sonora de la serie
de televisión de Disney
Channel y se convirtió
en la placa más vendida
del año.

QUID 57 QUID 58 QUID 59
22
Yo empecé a ordenar,
cuando empecé a escribir,
cuando pude escribir
desordenadamente lo que
pensaba que era algo ordenado
y pude ver que eso
era un caos y que era el
reflejo de mi vida. Entonces,
cuando escribí el
segundo borrador de ese
caos y lo organicé, sin
darme cuente, empecé a
organizar mi vida.
La vida es eso que transcurre
a la deriva. Todas
las decisiones las tomamos
así, sin una certeza definitiva,
resignados a dejarnos
llevar por imprevistos o malas
elecciones (…). Debemos
agradecer que esto sea así:
basta con imaginar lo que
serían nuestros destinos si
estuvieran por completo
en nuestras manos. Ante el
accidente que es la vida, andar
a la deriva nos protege
de estar decidiendo por
nosotros mismos.
John Banville
Creo que es muy difícil
amar lo desconocido.
Es por eso que siendo muy
chica, primero en mi pueblo
y luego ya con las giras, el
país entero me hizo entender
que nuestra música no
se escucha, no se analiza,
simplemente se vive.
Andando el río se siente el
chamamé.
Soledad Pastorutti
Pablo Ramos
Arte.
Triple Elvis, de Andy Warhol, se subastó por
81,9 millones de dólares en Christie’s de Nueva
York.
Patrick Modiano,
Premio Nobel de
Literatura.
Ciencia.
Se pudo manipular los recuerdos en ratones.
La técnica se basa en la posibilidad de utilizar
la luz para activar y desactivar genes específicos,
a modo de interruptor.

2005
23
2015
2015
Arte.
El 24 de enero Cai Guo-Qiang, uno
de los artistas más creativos de
la contemporaneidad y el máximo
creador de fuegos artificiales a
nivel mundial presentó La Vida es
una Milonga: Tango en fuegos artificiales
para Argentina, el primer
evento y obra de arte efímera que
el artista realizó en Sudamérica.
Svetlana Alexievich
es galardonada con el
Premio Nobel de
Literatura.

Nota
de tapa
24
Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese montón de espejos rotos.
Jorge Luis Borges
LARGO y SINUOSO
POR Christian Kupchik*

Una de las obras más singulares del ya de por sí más que singular
Georges Perec, fue una suerte de novela autobiográfica
titulada W o recuerdos de la infancia, que se abría con la
frase: “Yo no tuve recuerdos de infancia”. A partir de allí, Perec,
que perdió a sus padres en Auschwitz, intenta reconstruir
su pasado alternando los capítulos de su historia con otros
dedicados a W., una isla fantástica de la antigüedad entregada
por completo a la celebración de unos juegos que, como los
olímpicos, tenían por fin destacar las destrezas físicas de los
atletas. El contrapunto entre la memoria y los juegos no resulta
ni tan ocioso ni tan arbitrario como se pretende: hay una
dialéctica secreta que los recorre y los une, sin llegar a determinar
si predomina una, en el intento por la recreación de las
formas, o los otros, que animan la alteración del recuerdo en
el laberíntico juego que implica la búsqueda de una salida a la
llamada realidad.
Friedrich Nietzsche se hizo cargo de esta energía dual
cuando se detiene en la culpa y la expiación como actores
de la materia de la moral sobre el “animal humano”. Para
que funcione de acuerdo con los preceptos que indican que
para que una moral pública y privada funcionen es necesario
mantener a raya el olvido. Por eso, en palabras de Nietzsche,
la cuestión fundamental de la moral está ligada a las deudas y
las culpas.
No es simplemente un juego de palabras (ojalá lo fuese).
Vladimir Nabokov escribió Habla, memoria, un inusual
libro de recuerdos autobiográficos –integrado por quince
capítulos, la mayoría de los cuales fueron publicados como
artículos en diferentes revistas estadounidenses– que abarcan
el período de tiempo comprendido entre su nacimiento en
1899 y su salida de Europa hacia Estados Unidos en 1940.
Pero Nabokov no escribe unas memorias lineales, cronológicas,
sino que en cada capítulo se demora en la descripción
de diferentes episodios o personajes que todavía viven en su
recuerdo pero a partir de pequeños detalles. Está escrito en
primera persona, alternando descripciones, reflexiones y referencias
al lector, en una búsqueda del tiempo perdido que,
como él dice, puede ser estimulada aunque, en ocasiones, no
coincidan la propia memoria y la ajena. El imperativo que
determina al verbo que acompaña la memoria (“¡Habla!”) se
impone sobre la voluntad de quien recuerda:
“A medida que transcurría el tiempo y que la sombra
de la historia, obra de locos, viciaba incluso la exactitud
de los relojes de sol, anduvimos inquietamente
de un lado a otro de Europa, y nos pareció que no éramos
nosotros, sino aquellos jardines, los que estaban
viajando.”
“Se marca algo a fuego para que permanezca en la
memoria: solo lo que no deja de hacer daño permanecerá.”
En todo caso, no se ha resuelto la cuestión de si esa estricta
mnemotecnia moral es tan exitosa en el “animal humano”
como el autor exige. Para la misma época, en su escrito Más
allá del bien y el mal, Nietzsche anota el siguiente aforismo:
“‘Lo he hecho yo’, dice mi memoria. ‘No puedo haberlo
hecho’, dice mi orgullo, y se mantiene implacable. Por
fin, la memoria cede.”
Con nostalgia por lo que en su momento no supo apreciar
–tampoco sabía que lo iba a perder así, tan rápida y definitivamente–,
Nabokov intenta recuperar colores, paisajes, olores,
la propia lengua. Va sacando así el pasado a la luz, indudablemente,
en un intento, si no de fijarlo, al menos de recuperarlo.
Dice haber estado acariciando a lo largo de los años el
dolor por “una hipertrofiada conciencia de infancia perdida”.
Lo que la nostalgia hace con ella es otro asunto: posiblemente
no retorna como un tiempo calcado de otro, sino maquillada
por la experiencia y el deseo, falsificada si se quiere en su
voluntad de ser. Pero no por ello queda invalidada. Todo lo
contrario. Así lo entiende también Nabokov:
25
Como se puede comprobar, hay dos Nietzsches que operan
sobre la cuestión: uno fomenta el arte del olvido, el otro pone
límites a esa exigencia por razones morales. Los dos Nietzsches
plantean la cuestión de la memoria y el olvido como una
cuestión moral. De modo que no solo se trata de lo que podamos
recordar sino también de lo que tenemos que recordar a
toda costa y quizá, pero quizá no, debamos olvidar. Con arte
o sin él. A esto se une la cuestión de si ejercemos algún poder
sobre la memoria y el olvido, y en qué medida si aquello que
con nuestra mejor voluntad queremos recordar u olvidar es
algo que podemos de hecho recordar u olvidar.
“Soy feliz testigo del supremo logro de la memoria,
que es el de la magistral utilización que hace de las
armonías innatas cuando recoge en sus repliegues las
tonalidades suspendidas y errantes del pasado.”
La memoria constituye así un elemento central de la identidad
humana. Como afirma Samanta Schweblin en la entrevista
publicada en este número: “Una persona que pierde
la memoria ha perdido su ser”.
No es que tengamos memoria, es que somos nuestra memoria.
A veces adulterada por saludables saltos, pero también

26
allí es posible encontrar una memoria personal y común. Con
frecuencia, se atribuyen hechos, frases o recuerdos a determinadas
personas que no son sus legítimos autores, pero en ellos
tienen más consistencia “real” que en los auténticos creadores
o protagonistas. El discurso ficcional, inevitablemente, está
hecho también con esos retazos que superan las fronteras del
autor y a la vez lo involucran. Samuel Taylor Coleridge
afirmaba que “la fantasía no es otra cosa que un modo de memoria
emancipado del orden del tiempo”.
Tiempo y espacio literarios, así como muchos personajes,
constituyen verdaderos universos que reconstruyen una memoria
perdida. No obstante, la relación entre realidad, memoria
y literatura es siempre conflictiva y dialéctica. Lo que
recordamos nunca es exactamente la realidad y la literatura
no es simplemente la transcripción de nuestros recuerdos,
sino una recreación libre de ellos que construye una realidad
nueva. En un pasaje de la gran novela Yo, el Supremo, de
Augusto Roa Bastos, el dictador Francia le dicta a Patiño,
el amanuense, sus memorias. En un momento se detiene y le
pide a Patiño que le lea lo escrito. Cuando lo hace, Francia se
da cuenta de que no es lo mismo: no hay coincidencias entre
lo dictado y lo anotado. En un primer momento se enoja.
Luego recapacita: “No te preocupes, Patiño. Lo copiado nunca
es igual a lo que copia”. Así también opera la memoria.
En cuanto a la memoria histórica, se ve cargada por la significación
ética y política, y está relacionada además con las voces
alternativas de los vencidos. Se trata, además, de un movimiento
social cuyo empeño es recordar aquello que la historia
oficial de los vencedores había condenado al olvido.
Entre los múltiples canales que sirven para transmitir la memoria,
los lugares y las marcas territoriales cumplen un rol
fundamental. No solo tienen la función de evocar pasados
y anudar sentidos, sino también de representar historias y
activar luchas memoriales y políticas. Entre lo inconstante y
lo perdurable, entre lo cotidiano y lo sagrado, los lugares en
donde han ocurrido hechos de violencia extrema nos interpelan
desde una materialidad que parece desafiar la voluntad
represiva de borrar las huellas.
De allí la necesidad de “hacer hablar” a los lugares. Uno
de los más emblemáticos en este sentido ha sido el antiguo
campo de concentración de Auschwitz. Aun habiendo sido el
epicentro del horror, un lugar no habla por sí mismo. No es
solo el peso de su historia el que hace de él un emblema, sino
fundamentalmente las acciones específicas de emplazamiento
de marcas que le dan al lugar su identidad y su posibilidad
de transmitir la memoria. Ahora bien, tales acciones no se
emprenden única ni necesariamente en el sitio mismo. En el
caso de Auschwitz-Birkenau los testimonios que han circulado,
el trabajo de los historiadores, la difusión de imágenes a
través de los medios masivos de comunicación o la publicación
de guías de turismo, han servido para “calificar” el lugar
más allá de los relatos y objetos que alberga el museo instalado
allí. A partir de todas esas narrativas y sus procesos de
creación, circulación y recepción, el sitio se incorpora a una
trama memorial, que es a la vez social, territorial, política e
incluso –en el caso de Auschwitz– mediática y mercantil.
En el film Llegaron los turistas (Robert Talheim, 2007),
Sven, un joven alemán llega a Auschwitz para realizar trabajo
voluntario a cambio de evitar el servicio militar. Una de sus
tareas es cuidar a un viejo sobreviviente, Stanislaw Krzeminski,
que a modo sintomático se la pasa arreglando las valijas
de las víctimas de aquel período que aún restan en el museo.
Este personaje, además de eso, daba su testimonio a los turistas
que visitaban el museo. Una de las escenas más destacadas
de la película está dada cuando este habla frente a los visitantes
y la directora del museo lo interrumpe y no lo deja seguir.
Las razones que ella da (no directamente a Krzeminski, sino
al protagonista, Sven) es que su testimonio se hace demasiado
largo y ello hace que pierda impacto. A su vez, los turistas
cumplen con el rol que les encomienda la historia, esto es,
mostrarse turbados por el dolor, antes de comprar los souvenirs
y seguir con lo que resta de la excursión. La memoria, en
este caso, es licuada por la “espectacularización” de la misma.
Krzeminski restaura las valijas porque siente que es ese el lugar
que tiene en el museo, como una especie de promesa y de
reparo a las víctimas del holocausto. La empresa que maneja
el centro turístico prefiere las valijas rotas, tal cual estaban y
como han quedado desde el momento que tuvo lugar la tragedia.
Reparar las valijas se transforma, como negra paradoja, en
un daño al recuerdo del holocausto. Sin embargo Krzeminski
es el único que realmente pertenece al lugar, único testigo de
esa historia, el único que puede continuar la vida a partir de
Auschwitz. La empresa prefiere conservar, no restaurar, puesto
que es lo que permite que el espectáculo persista.
Preservar la historia como espectáculo, o repararla al precio
del olvido. Esa es la cuestión
*
ESCRITOR, TRADUCTOR y PERIODISTA, ha publicado varios libros de poesía y
editó la colección Planeta Nómade sobre literatura de viajes. Aparecieron los
títulos El camino de las damas, La ruta argentina, En busca de Cathay y Las huellas
del río, todos en Editorial Planeta. También la antología En la vía - Relatos
desde un tren y Relatos de París.

28
El
señalador
LA REESCRITURA DE
LOS RECUERDOS
POR Maximiliano Tomas*
Podrían producirse no una sino miles de
columnas sobre la íntima relación que
existe entre literatura y memoria, por
la sencilla razón de que la memoria es,
junto a su reverso vivo, la experiencia, la
materia sustancial de la escritura. Vida y
recuerdos. Vivir para contarla, como le
gustaba a Gabriel García Márquez.
Podría escribirse incluso, sin dificultad,
una columna entera mencionando solo
los títulos, uno al lado del otro, de los
libros que se han concebido echando
mano a la memoria, a su extravío, a su
búsqueda. Sin necesidad de abrir la computadora
vienen a la memoria (perdón:
era una broma difícil de evitar) los siete
tomos de En busca del tiempo perdido de
Proust; el relato “Funes, el memorioso”
de Jorge Luis Borges (o el apenas
menos conocido “El puente sobre el
Río del Búho”, de Ambrose Bierce);
las Memorias de Adriano de Marguerite
Yourcenar (la memoria como
carta, legado, epístola); los casos clínicos
de Oliver Sacks en El hombre que
confundió a su mujer con un sombrero,
donde a los protagonistas se les escurre
el don de recordar; incluso las memorias
de Vladimir Nabokov, tituladas,
por supuesto, Habla, memoria. Sumen
los libros que llevan la palabra que nos
convoca en el título, agreguen si quieren
todas las autobiografías, que no son otra
cosa que un ejercicio extremo, engañoso
y literario de la memoria: el listado sería
interminable.
Es por eso que en esta ocasión la dificultad
radica en elegir un solo nombre, una
sola obra o autor. Quedémonos entonces
con una escritora cuyo nombre, por el
momento, al menos en la Argentina, no
resuena en el lector común, en parte porque
sus relatos (porque la autora es cuentista)
no llegan al país sino con cuentagotas,
a pesar de que unos cuantos autores
jóvenes la pongan en su radar de influencias
a la hora de trazar historias breves.
Nos referimos a Amy Hempel (Chicago,
1951), de quien en español se pueden
conseguir sus Cuentos completos editados
en un solo volumen. Y nos quedamos con
ella no solo porque nos cae bien (se sabe
poco de su vida más allá de que trabajó
como veterinaria, ama los perros, estudió
periodismo y medicina forense, estuvo
casada, tuvo algunos accidentes automovilísticos,
fue alumna del taller del editor
Gordon Lish y actualmente da clases
de escritura en la Universidad de Nueva
York y en Princeton) sino por el uso poco
corriente que hace de los recuerdos (en
fin, de la memoria) en dos de sus relatos
más conocidos: “En el cementerio donde
está enterrado Al Jonson” y “La cosecha”.
El primero de los dos fue, valga la
redundancia, el primero que escribió en
su vida. La narradora visita a su mejor
amiga en el hospital donde convalece
por una enfermedad terminal. Pero esto
no lo sabremos hasta el final del relato.
“Cuéntame cosas que no me importe
olvidar. Que sean banalidades. De lo
contrario, déjalo”, le pide su amiga en la
primera línea del cuento, y ella cumple
con el pedido. La narración de esa visita,
que se nos dice que probablemente sea
la única o la última, avanza a través del
relato de las experiencias vividas de a
dos, de la memoria compartida. Cuando
la amiga finalmente muere, el dolor se
hace tan intenso que aquella frase del
comienzo reverbera en su pensamiento:
la conmoción no la deja recordar más que
trivialidades.
En “La cosecha” el ambiente donde
transcurre la historia también es un
hospital. Solo que esta vez es la protagonista
la que está internada, y a través de
los fragmentos de información que ella va
soltando el lector se entera de que tuvo
un accidente de autos muy grave, que
salvó la pierna al costo de que le dieran
cuatrocientos puntos, que jamás podrá
volver a arrodillarse. Sí, conviene decir
a esta altura que la obra de Hempel es
de todo menos
colorida, bulliciosa,
optimista. No
es que se regodee
en la tristeza o la
miseria: sencillamente
las cosas
están rotas, y los
protagonistas asisten
a ese caos de
astillas y pequeños
pedazos dispersos
con la impasibilidad
de un portero, sin decir mucho,
dispuestos a recoger los fragmentos con
una escoba y una pala.
La lección magistral de “La cosecha” reside
en que en la exacta mitad del relato la
narradora se detiene y nos confiesa que
en verdad nos está mintiendo. Que ella
siempre adultera su memoria, para que
las cosas sean más interesantes, o más
verosímiles. “Cuando cuento la verdad
omito muchos detalles. Me pasa lo mismo
cuando escribo una historia”, dice, y
vuelve sobre sus pasos y revisa cada uno
de los datos que los crédulos lectores habíamos
incorporado desde el comienzo.
“La cosecha” es un relato sobre la pérdida
y sobre la memoria, y al mismo tiempo
una contundente clase sobre cómo se
escriben y reescriben los recuerdos. Y de
las razones para hacerlo
* Editor literario, crítico y periodista cultural.

Curiosidades en
INTERNET
POR Lucila Rolón |
@lupittar
La única entrevista que dio Clarice
Lispector, San Pablo, 1977.
¿Cuántas versiones están buenas de
“Salgan al sol”, la canción emblema del
grupo Billy Bond y la Pesada? Todas
están aquí.
https://www.youtube.com/
playlist?list=PLh3On5_YDz4Noh_
aJbbP8YFQzCO94x7Es
Seis películas de Alfred Hitchcock
para ver online.
Cientos de géneros musicales y sus sonidos
en un mapa interactivo, que además
presenta una playlist de Spotify.
http://everynoise.com/engenremap.html
#audio
https://www.youtube.com/
watch?v=w1zwGLBpULs
Cómo preparar un perfecto guacamole
en 30 segundos (video).
https://www.youtube.com/
watch?v=dRCoRKCQ0Tc
30 palabras imposibles de traducir, ilustradas
por la artista Anjana Iyer.
Una conferencia de J. L. Borges acerca
del budismo (audio).
http://radiobuap.com/2015/04/
recordamos-a-alfred-hitchckok/?utm_
content=buffer8301a&utm_
medium=social&utm_source=twitter.
com&utm_campaign=buffer
Un cuento online del poeta, periodista y
ensayista Fabián Casas.
http://laagenda.buenosaires.gob.ar/
post/128358747280/la-estrategia-delba%C3%B1ero
Mirá a Picasso pintando, en un video
time lapse de 1975, dirigido por Henri-Georges
Clouzot.
http://prodavinci.com/2015/09/02/
actualidad/audio-una-conferencia-dejorge-luis-borges-sobre-el-budismo/
29
La lista de libros favoritos de Patti
Smith.
http://onemorepost.com/untranslatablewords/
http://www.openculture.com/2015/04/
patti-smiths-list-of-favorite-books.html
https://www.youtube.com/
watch?v=gHlTvE-AI3Q

UNA MANERA DE OLVIDAR
Opinión
POR Lic. Gabriel Rolón
3o
Más recuerdos tengo yo solo
que los que habrán tenido
todos los hombres desde que
el mundo es mundo.
J. L. Borges
Recordó haber sido una buena persona.
Había nacido en la República Oriental
del Uruguay, tenía diecinueve años y
llevaba el apellido materno. Algunos
decían que su padre era el médico inglés
O’Connor; otros un domador de caballos
de Salto. Ya se sabe que en los pueblos la
gente siempre habla. No se comunicaba
con nadie y tenía un extraño don: podía
medir el tiempo sin ayuda de ningún elemento.
Era común que corriera por las
calles ante la burla de quienes, al verlo
pasar, le preguntaban la hora. Sin embargo,
luego del accidente todo cambió.
Aquél caballo indómito modificó para
siempre su destino. Ahora es incapaz de
moverse y ni si siquiera agradece cuando
lo acercan a la ventana por la que pasa
el mundo; simplemente fija sus ojos en
la higuera mientras percibe cada detalle
de lo que ocurre a su alrededor. Ireneo
ya no es el mismo: ha perdido la capacidad
del olvido. Lo recuerda todo: sus
pensamientos, sus sueños, cada gesto y
toda circunstancia. Intentando ocupar su
mente ha desarrollado un ridículo sistema
de numeración basado en palabras.
Ferrocarril es, por ejemplo, siete mil catorce.
Aunque, al poco tiempo, abandonó
el proyecto al comprender que era un
trabajo infinito. Aprendió latín, francés,
inglés y portugués sin esfuerzo alguno.
Quien decida visitarlo deberá saber
que el joven recordará cada uno de sus
palabras, movimientos y ademanes para
siempre. Para su alivio, una congestión
pulmonar pondrá fin a esta tortura cuando
llegue el año 1989. Tendrá, entonces,
apenas veintiún años.
“Funes, el memorioso” fue publicado en
el año 1944 y formó parte de una maravillosa
colección de cuentos y relatos de
Jorge Luis Borges: Ficciones.
Se suele ligar a la memoria con imágenes
y pensamientos conscientes. Sin embargo
hay otra forma del recuerdo mucho
más potente: el inconsciente. Un modo
particular que no aparece en la mente
Funes el memorioso,
ilustración de
Mauricio Nizzero
sino en actitudes, elecciones amorosas o
repetición de vínculos afectivos. Se trata
de una memoria tan intensa que marca el
sendero por el que transita nuestra existencia;
la casa en la que vivimos, aquello
en lo que trabajamos o la persona que
va a enamorarnos. El psicoanálisis busca
que alguien recuerde en palabras para
poner fin a eso que repite en actos.
Desde siempre, el olvido y el recuerdo
afrontan una encarnizada lucha ante la
cual es difícil tomar partido. Es claro que
nadie podría transitar la vida recordándolo
todo como Ireneo Funes, no obstante
sospechamos que hay en la amnesia un
enemigo. Después de todo, el olvido es
otro de los nombres de la muerte.
Quizás la respuesta a esta encrucijada
se encuentre en la paradójica sentencia
freudiana: recordar es la mejor manera
de olvidar

Escena de El movimiento, de Benjamín Naishtat (2015)
Tema de tapa
cine
Una visión
DESDE ALGÚN LUGAR
POR Roger Koza*
32
5 de marzo de 2076. En la Tierra ya no hay seres humanos. Las
fantasías hollywoodenses del ocaso vital de nuestra especie en
la Tierra, que a tantas películas dieron, se han cumplido, finalmente.
¿Quién iba a decirlo? Se había visto una y otra vez. El
apocalipsis había sido una pesadilla dominante de la ficción, un
género económicamente rentable, acaso una pulsión de muerte
sublimada en ficción que daba buenos dividendos. Los que se hicieron
millonarios con esos productos, no exentos de perversión,
tampoco pudieron siquiera huir a otros rincones del cosmos. Lo
intentaron. Había un plan de evacuación para pudientes, pero
falló. Definitivamente, la humanidad pereció.
Para fines de marzo de ese año, una civilización alienígena,
bastante parecida a la que habían formado los Homo sapiens
sapiens, visitaba nuestra biósfera, ahora liberada de esa especie
dominante que se había (auto)impuesto un sistema económico
delirante llamado capitalismo. No eran exactamente iguales a
nosotros, pero no viene al caso detenerse en las diferencias. El
sistema nervioso central y el funcionamiento del cerebro eran
casi idénticos. Tal vez debido a los paisajes del lugar del que procedían,
que carecía de horizontes, no habían pasado por una fase
teológica en la evolución de su cultura. Se trataba sorprendentemente
de una civilización materialista a secas. De nuestra historia,
les llamaba la atención cierta tendencia regular al enfrentamiento.
No conseguían profundizar en cuáles constituían las
creencias que empujaban y condicionaban las conductas bélicas.
También les fascinaba el cine, en general, porque encontraban
en él una vía casi directa al corazón de la interacción humana sin
tener que trabajar sobre las distintas lenguas que habían existido.
Había una comunidad de investigadores –dividían los estudios
por países– que se dedicaba exclusivamente a Argentina. Una
curiosidad: los científicos de las estrellas no habían separado las
ciencias por su presunta falibilidad; si se trataba de átomos, electrones
y moléculas, la confiabilidad de los enunciados era democráticamente
similar a los efectos de verdad que tenían signos y
símbolos que describían las conductas de entidades parlantes.
Habían llegado al conocimiento por otros senderos evolutivos.
Argentina era un capítulo entre otros, pero ellos tenían especial
interés en comprender el nacimiento y la evolución de las naciones
jóvenes, en particular aquellas que habían pasado por alguna
instancia de colonialismo en su genealogía. Lo que había sucedido
en países como India o Alemania tenían que rastrearlo en
textos y evidencia arqueológica. Por eso mostraron tanto interés
en países jóvenes. En las imágenes del siglo XX se podía leer la
mitad de su Historia.
Al llegar al cambio del siglo XX al XXI se encontraron con una
época de fuego y de estertores. Las imágenes era recurrentes:

el espacio público era vital en esos días; los hombres y mujeres
expresaban bronca y desesperación. El siglo XXI había nacido
agitado en la tierra de los gauchos.
El archivo televisivo no admitía dudas sobre lo ocurrido. Los
estudiosos del cosmos habían distinguido que este sistema de colección
de imágenes sonoras tenía una peculiar importancia en la
representación y diversión en la vida de los grupos sociales, aunque
podían divisar cierta ineficacia epistemológica. La manipulación
y las contradicciones se pronunciaban de forma ostensible.
Se dieron cuenta de que a fines de la primera década del siglo,
una batalla de signos enloquecía a la población. Se preguntaban
cómo habían hecho los protagonistas de la nación para sostener
una coherencia mínima frente a una batalla incesante de signos
opuestos que impedía una noción de verdad mínima.
Uno de los investigadores encontró una sola película argentina
que anticipaba ese malestar que se veía en las calles a comienzo
de siglo. El documento clasificado se denominaba Nueve reinas.
Era una película extraña, y trataron entonces de dar con alguna
similar perteneciente al período posterior, el que va de 2006 en
adelante. Prácticamente no había ningún indicio de lo que se
veía en los programas de televisión de la época, las revistas de
actualidad y los diarios. Las ficciones cinematográficas poco decían
del presente.
Identificaron, no obstante, dos patrones llamativos en las ficciones:
al primero lo denominaron “fuga de intimidad o repliegue
interior”. Aplicaban esta vía hermenéutica a películas en las que
los personajes se entregaban a cuestiones personales y obsesiones
privadas, siempre alejadas de todo contexto histórico y
social. Eran películas que solían reunir a personas de una misma
generación y, en la mayoría de los casos, la edad dominante rondaba
entre los 20 y los 35 años. Se llegaron a preguntar por qué
la juventud era tan importante en las ficciones de ese momento.
El otro camino de la ficción que se repetía y era sintomático
tenía características distintas: muchas películas transcurrían en
el pasado: la mayoría entre 1968 y 1980; había, además, una variante
tardía, que de 2010 en adelante se repetía: muchos títulos
retomaban el siglo XIX como escenario de las ficciones. En estos
casos, la Historia estaba presente, pero siempre remitiendo a un
tiempo lejano que no necesariamente decía algo del presente; y
se evitaban la alusión, la confrontación y las referencias directas.
La hipótesis lúdica podría seguir. Hasta aquí es suficiente.
En otras palabras: el problema acuciante del cine de ficción
argentino que arranca en 2001 y llega hasta nuestros días se circunscribe
a una evasión del presente social: las ficciones no dicen
absolutamente nada del presente; las tensiones permanentes
del discurso público están eludidas. En síntesis: el kirchnerismo,
el signo excluyente y organizador conceptual del orden simbólico
de nuestro tiempo, permanece en un total fuera de campo, es
el inconsciente de la ficción que se llega a decir. ¿Cómo puede
ser que el evento simbólico por excelencia que atraviesa campos
tan diversos como el orden afectivo, laboral, estético y cultural
haya permanecido borrado en las ficciones cinematográficas? La
paradoja absoluta se puede constatar en dos películas claves del
período, ambas de Santiago Mitre, en ambos casos programáticamente
políticas en principio, pero que eluden nombrar la
historia, referenciar en tiempo presente y dar nombres propios.
Ni El estudiante, una película sobre la traición política en el
contexto universitario, ni La patota, un relato sobre la militancia
en plena actualidad, dan cuenta de su tiempo. En ambos casos,
opera una principio de abstracción por el que se priorizan los
rasgos universales de la conducta de los personajes pero sin alusiones
directas a su tiempo. Lucha de clases, asimetría del poder,
justicia social, pero sin referencias. ¿Es posible?
La película de ficción más política hasta la fecha, que recurre a
un período histórico lejano como coartada para interrogar el presente,
todavía no se ha estrenado comercialmente. Se vio primero
en Jeonju, Corea del Sur, y recientemente en Locarno, Suiza.
Se llama Se llama El movimiento, es de Benjamín Naishtat y
ya su título implica una inscripción en el presente que alude a un
pasado no tan lejano, el de la segunda presidencia de Juan Manuel
de Rosas, una figura que, como pasó primero con Perón
y después con el kirchnerismo, divide a la sociedad argentina.
Paradójicamente, en el segundo film de Naishtat tampoco se refieren
las cosas enteramente por su nombre: algo similar a lo que
ocurre en El estudiante. Si en la película de Mitre las paredes
pintadas de la universidad contaban que Néstor Kirchner había
muerto, pero ningún estudiante discutía sobre la muerte del
ex presidente, un cuadro de Rosas se divisa en una escena en la
que los personajes están en una pulpería. Pero las coordenadas
del pasado son las del presente.
En El movimiento, un grupo liderado por Jorge Cedrón recorre
el país en busca de apoyo económico y civil. Los discursos
del personaje interpretado por Cedrón no son tímidos, como
tampoco lo es la película. El “movimiento” exige entrega y el
destino de la patria pide sacrificios. Las escenas suman situaciones
dispares: una extorsión, un fusilamiento, un momento de
esparcimiento del batallón, viajes en la noche, una arenga final.
El film no solo se sostiene en su relato sino también en la forma
elegida, que parece sintonizar por momentos con los estados
psíquicos alterados de Cedrón. Su trabajo es magnífico y la física
del film lo acompaña en su intensidad.
El movimiento es la única película que, a punto de clausurarse
una etapa del “movimiento”, dice algo directo sobre la Argentina
de la segunda década del siglo XXI. Indirectamente, Francia
de Adrián Caetano también enunciaba una discreta utopía
doméstica en clave peronista que estaba en consonancia con
este tiempo difícil de ser pensado con justeza y claridad. A los
estudiosos alienígenas, como a nosotros, no nos sobrarán documentos
de estudio de este período, si quisiéramos entender un
fragmento de nuestra historia a través de las ficciones cinematográficas.
La ficción en la era kirchnerista ha sido siempre el gran
fuera de campo de su relato, aquello que se resistía a ser leído en
clave de ficción, acaso porque se trataba de un relato complejo
que pedía una lucidez sociológica ausente en la generación de
cineastas formada en la última década del siglo pasado
* CRÍTICO DE CINE de La voz del interior, Córdoba. Publicó El inconsciente de las
películas, ed. Brujas. Programador del Festival de Cine de Hamburgo.
33

34
Entrevista
uno

Policial
BLANCO
JOHN CONNOLLY, escritor irlandés de policiales extraños, cuyo héroe es Charlie Parker,
un detective privado de buen corazón, que se hunde en los sórdidos rincones de un Estados Unidos
decadente y pervertido acompañado por los fantasmas de su hija y esposa asesinadas,
visitó Argentina invitado a participar del festival literario Buenos Aires Negra
POR Esteban Ulrich
–¿Cómo pasa de su trabajo como periodista a escribir
novelas policiales? Pensé que el periodismo sería una buena
manera de recibir dinero por escribir. Más tarde comprendí
que hay gente que nació para ser periodista y que yo no era
uno de ellos, el diario apenas recibió una denuncia legal por
mi culpa, eso no es el récord de un gran periodista... Sobre
todo, me gustaba escribir semblanzas, piezas más largas sobre
personalidades.
–¿Ya en esa época se había acercado al mundo del
crimen? No, no mucho. Pero hubo en Irlanda un caso importante
que me influyó mucho, fue el asesinato de Belinda
Pereira, en el 96... Es algo sobre lo que voy a hablar en esta
oportunidad en el BAN (Buenos Aires Negra). Pero como
periodista yo era básicamente un redactor, lo que me pedían
lo escribía y lo entregaba a tiempo. Fue una buena base para
devenir escritor después, porque en primer lugar te enseña a
no ser muy preciosista, a que no te importe ser editado y, en
segundo, te hace muy consciente del oficio, ya que no puedes
estar esperando que llegue la inspiración para ponerte a escribir,
tienes que sentarte y escribir hasta que salga.
–¿Cómo llega a la primera novela? Fue porque me rechazaron
para un puesto de trabajo... Nunca subestimes el poder
de la amargura y el enojo a la hora de llevar las cosas a cabo.
Nadie que esté contento y satisfecho logra llegar hasta las
últimas consecuencias... Realmente quise demostrarles que
se habían equivocado. La primera noticia que apareció con
respecto a mi libro fue en un diario inglés que publicó un artículo.
Y cuando la crítica en jefe del diario en que trabajaba
se enteró, literalmente tuvo que ser ayudada a tomar asiento
y le trajeron un vaso de agua y sus inmortales palabras fueron:
“¡¿Pero si ni siquiera era un buen periodista?!” (risas). Creo
que obtuve más satisfacción de eso que de cualquier otra
cosa.
–¿Esa primera novela ya fue pensada en términos de
género? Cuando me senté por primera vez, empecé a escribir
libros de misterio con algo sobrenatural. Fue natural.
Creo que todo escritor es primero un lector y eso es lo que
leía en ese momento. Los dos géneros que me gustaban eran
los de misterio y las ficciones sobrenaturales. Leía a Ross
MacDonald y Raymond Chandler, Robert P. Arthur,
35

36
Conan Doyle, H. Rider Haggard y estaba fascinado con
la tradición de novelas góticas del siglo XIX, y por las ficciones
de horror inglesas de los años 40. Digamos que cuando
me puse a escribir no lo hice pensando en hacer algo distinto,
simplemente combiné cosas que me gustaban.
–Según tengo entendido, la literatura irlandesa no
tiene mucha tradición de novela policial... No, no la
teníamos. No escribíamos en realidad casi ningún género de
ficción, salvo por algunas excepciones. Creo que porque eran
percibidos como algo no muy serio. Éramos un país joven y
estábamos metidos en un proceso de autoanálisis desde la
independencia y eso requiere que la gente sea muy seria. Y
la literatura de fantasía y de misterio no era percibida como
tal. Por lo que puedes contar con una mano los escritores que
hacen a la excepción.
–Sin embargo hay algo muy propio de la cultura irlandesa
en ese fondo místico o sobrenatural... Sí, ¡absolutamente!
¡Es que antes era nuestro género! Bram Stoker,
C. R. Maturin, Oscar Wilde... pero 1922 se dio un golpe
de hacha y esa tradición se dio por terminada, era hora de
escribir sobre la opresión que habíamos sufrido, y no sobre
crímenes o cuentos de hadas, ¡porque eso no contribuía con
la causa!
–Algo que llama la atención es como logra encarnar
perfectamente una voz estadounidense... Sí, no es solo
con respecto a las palabras que se usan, tiene que ver sobre
todo con un ritmo con el que escriben los estadounidenses,
que no es como el de los irlandeses, al principio cometí muchos
errores... Pero me pasé mucho tiempo escuchando...
–¿Ahora vive en Estados Unidos? No, tengo una casa en
Maine y voy a escribir allí, pero mi familia está en Dublín, y
mis perros están en Dublín. Puedes trasladar a los niños, pero
los perros quedan donde están, así que en donde están tus
perros es tu hogar (risas)...
–¿Y por qué Maine? El reinado de un tal Stephen
King... Sí... Fue accidental. Estaba trabajando en Delaware,
que es un agujero... Básicamente el hogar de dos de las mayores
corporaciones químicas de Estados Unidos... Y esto es
raro, pero básicamente la primera vez que fui a ese país pensé
que iba a encontrar mujeres con buenos dientes, gente que
come bien, todos los días, o sea, aquello que no teníamos en
Irlanda en ese momento... y llegué a Delaware y no vi a ninguna
mujer, ¡pero ninguna! Me encontraba en un lugar llamado
Rehoboth Beach, que resultó ser la capital de veraneo gay
de Estados Unidos, o sea, conseguí trabajo en el único lugar
del país ¡en el que no había mujeres! (risas). Sobreviví y al
tiempo un amigo que estaba en un hotel en Maine me invitó
a ir para allá. King es el gran elefante en el cuarto allá, John
Irving y Richard Ford también viven allí.
–¿En sus novelas hay varias líneas comunes, una de
ellas es el interés en las pequeñas comunidades, es por
alguna razón en particular? Es parte del género. Necesitas
lugares contenidos, necesitas aislamiento, el gran ejemplo
en ese sentido es Asesinato en el Orient Express, de Agatha
Christie, estás en un tren, nadie puede bajarse... O cuando
Raymond Chandler toma Los Ángeles, lo hace como si le
pusiera un domo encima y todo sucede en los límites de ese
espacio, por lo que el lector no puede escapar a la tensión
de la narración. Las novelas de misterio necesitan de esas
pequeñas comunidades, si tienes los personajes moviéndose

por grandes espacios, eso es un thriller, y estos dependen de
la velocidad, del movimiento, las novelas de crimen necesitan
constricción.
–¿Cómo surgió el universo de sus novelas, fue Maine,
la idea del género o a partir de Charlie Parker? Lo
primero fue Charlie Parker... Ni siquiera necesitas un
plot para ponerte a escribir. Cuando comienzo un libro sé
cuál es la escena inicial, escribo las primeras mil palabras, y
luego tengo una buena idea de cuáles serán las siguientes mil
palabras, pero no tengo prefijada la acción por capítulos, mi
experiencia de escribir un libro es similar a la que tiene el
lector al leerla, durante las primeras ocho mil palabras no sé
hacia dónde voy... Con respecto a Charlie Parker, me gustó
la asociación del vuelo con lo espiritual que tenía Bird como
músico, la gente pensó que era como un logo, pensaron que
intentaba hacerme el inteligente, pero en realidad no era así.
Y Ross Macdonald, que fue una gran influencia para mí, solía
remarcar que la novela policial era muy parecida al jazz, como
si cada historia fuera una gran improvisación sobre un mismo
tema. Me pareció que era una analogía muy interesante.
–Otro tema importante en sus novelas es el catolicismo...
Sí, tomo ciertos elementos del catolicismo, sobre todo
la idea de redención, la reparación, de pagar por los pecados,
la culpa. La culpa de Parker es la culpa de los sobrevivientes
y es algo que lo mantiene haciendo lo que hace. Si te sientes
culpable, tratas de reparar esa culpa.
–En ese sentido hay algo idealista en Parker, que no es
necesariamente algo que se corresponda con el género
de novela negra… No. En Estados Unidos usan el término
noir, hay muy poca esperanza en el concepto de noir, en una
verdadera novela negra todos terminan o en la cárcel con
pena de muerte o simplemente muertos... En cambio, en mis
libros hay esperanza. Es por eso que siento que en ese sentido
no escribo “novelas negras” (lo dice en español)...
–También en sus novelas suele utilizar mucho material
histórico, sobre todo medieval europeo… Siempre que
sea posible intento encontrar para cada libro algo que sea
real, algo de lo cual agarrarme, un pedazo de historia. Quiero
que la gente suspenda su creencia, que se sientan cómodos
con los elementos sobrenaturales,
que crean por un momento
que pueden ser parte de este
mundo, y eso creo que se logra
haciendo un mix que consiga borronear
los límites entre lo verdadero
y lo no verdadero.
–Pienso en el uso de la narrativa
del policial como un
modo de hablar del pensamiento
lógico en oposición
al místico, como lo plantea
Sherlock Holmes o el mismo
Poe... Bueno, es interesante que
nombres a Poe, porque es un escritor que escribió algunas
historias de crimen y otros relatos de misterio e imaginación,
es la persona menos racional que haya puesto un pie en este
planeta. Cuando lees Los crímenes de la calle morgue, la
solución es tan absurda, que hasta Poe parece divertirse con
ese absurdo, por lo que para mí está diciendo que lo racional
no funciona realmente todo el tiempo. El mismo Arthur
Conan Doyle nunca fue un racionalista. Escribió historias
de horror, creía apasionadamente en el espiritismo, creía que
podía hablar con su hijo muerto, el creador de Sherlock Holmes
no creía en el racionalismo. O sea que desde sus inicios
el género contiene esa tensión fundamental.
–En El invierno del lobo hay algo muy particular y es
que el héroe, no solo de la novela sino de toda la serie,
no es quien termina de contar la historia. ¿Por qué?
Creo que me di cuenta de que quería que los libros cambiaran.
Porque después de este libro Charlie Parker ya no va a
ser el mismo, es como si hubiera decidido tirar una granada
en mi propio trabajo para reconstruirlo. Ahora estoy trabajando
en el libro siguiente y será todo en tercera persona. No
se podrá habitar más la cabeza de Parker. Por primera vez se
lo verá a Parker a través de la mirada de los demás. Es una
forma de alienar al lector, de que descubra que este tipo no
es quien pensó que era. Creo que, en un punto, sentí que la
gente se volvió demasiado familiar con el personaje, y me interesó
generar esa sensación extraña, como cuando te cruzas
a alguien por la calle a quien conoces y de golpe no te saluda,
¡¿qué pasó?!
–¿Ha tenido que negociar con su editor un cambio de
estilo? No, no quise convertirme en ese tipo de escritor.
Desde el principio, cada año, me aparto y escribo otras cosas:
ciencia ficción, relatos cortos, etc., para poder volver con
nuevas ideas y energía. Porque incluso la de Parker es una
conciencia difícil de habitar, es una conciencia demasiado
atormentada. En cuanto a mis editores, no firmo contratos
por más de uno o dos libros, y si lo hago por dos es porque ya
les estoy entregando el primero, eso me permite trabajar con
mucha libertad.
–¿Algún consejo para un escritor primerizo? Que sepa
que las ideas no son la moneda de un escritor, uno siempre
tendrá más ideas de las que va a usar, lo que hace la diferencia
es el compromiso, que de una idea, un año y medio
después, logre sacar algo adelante. Nunca abandono las cosas.
Los escritores terminan las cosas. Creo que fue Ray Bradbury,
quien dijo que los profesionales son amateurs que
terminan las cosas, solo los amateurs abandonan. Todo lo que
escribas debes terminarlo. Primero, porque no aprendes nada
del abandono, y segundo, porque solo obtienes una cantidad
de confianza cuando logras terminar, cada vez que abandonas
algo, parte de esa confianza se pierde, y cuando se termina,
nunca la vuelves a recuperar. No importa cómo lo hagas, pero
debes terminar... Si hubiera algo como una escuela de escritores,
deberían darte una tarjeta que diga: “termina todo”
37

Ser
editor
38
De
PURA CEPA
Nuestra invitada tiene su lugar privilegiado en la industria editorial vernácula. Aquí, su trayectoria y
el desarrollo del oficio
POR Gloria López Llovet de Rodrigué
Di mi primeros pasos en la editorial
Sudamericana trabajando al lado de mi
abuelo, Don Antonio López Llausas.
Con él aprendí los primeros rudimentos
de este oficio que en general se aprende
gracias a buenos maestros y a base de
errores y éxitos. Diría que más se aprende
de los errores que de los éxitos.
Tuve, además de él, a dos grandes editores
por maestros, uno fue Francisco
Porrúa, y otro fue Enrique Pezzoni.
Los dos no podían ser más diferentes
entre sí. Paco era un solitario, casi diría
hosco y escondido en su cueva pero
con un talento increíble para descubrir
autores y libros. Enrique era todo lo contrario,
mundano, brillante conversador,
seductor y divertido, pero también con
un gran talento para saber lo que era
interesante y valía la pena contratar. A
los dos los quise muchísimo y con los dos
aprendí muchas cosas de este oficio. Los
dos fueron también excelentes traductores,
obsesivos con la perfección.
Me tocó comenzar en épocas maravillosas
para la edición argentina. Empecé
en 1965 y dos años después Sudamericana
publicó seguramente su libro
más emblemático que fue Cien años
de soledad de Gabriel García Márquez.
En mayo de 1967 y por consejo
de Francisco Porrúa, mi abuelo publicó
la novela de Gabo y fue esa la única vez

que García Márquez visitó la Argentina,
con motivo de un concurso literario y
para apoyar la salida de su libro. Haber
tenido la vivencia de un éxito tan grande
para una editorial –como es que un libro
se empiece a vender y se convierta en el
fenómeno que se convirtió, no solo este
libro sino su autor– es algo que no se
olvida. Lo malo es que uno piensa que se
podría replicar con otros autores y libros
y no hay fórmula para ello. Seguramente
pasa una sola vez en la historia de una
editorial.
La salida de García Márquez coincidió
con el “boom de la literatura latinoamericana”
y fueron muchos los autores que se
difundieron fuertemente en aquélla época.
Julio Cortázar ya había publicado
Rayuela, unos años antes, pero este junto
con Bestiario y Todos los fuegos, el fuego
se potenciaron muchísimo en esos años.
Otro de los autores emblemáticos de
esa época fue Ernesto Sábato con El
túnel y Sobre héroes y tumbas. Aunque
eran libros anteriores, encontraron sus
lectores fuertemente en los años 70.
Otro de los grandes éxitos de esa época
fue Boquitas pintadas de Manuel
Puig, a quien veíamos a diario porque
fue un gran promotor de su obra. Quizás
me atrevería a decir que fueron junto
con Manuel Mujica Láinez los que
mejor comprendieron el tema del marketing
que luego se popularizó tanto
como una herramienta de difusión de los
libros y los autores.
Mujica Láinez fue, con Bomarzo y Misteriosa
Buenos Aires, otro ícono del éxito
de esos años y sus firmas en la Feria
del Libro, sus apariciones públicas con
su sombrero y monóculo fueron lo que
decidía si la presentación había sido un
éxito o no.
Sudamericana tenía una colección emblemática
de novelas que era “Horizonte”
y en un momento dado decidimos
rejuvenecer y revitalizar la colección, no
solo desde el contenido de sus libros y
autores sino también desde su presentación.
Recuerdo que encargamos su nuevo
diseño a Ronald Shakespeare que
nos presentó un proyecto muy impactante
con letras negras que cambió totalmente
la estética de la colección y funcionó
muy bien hasta que se empezaron
a repetir las letras porque se trataba de
destacar la primera letra del título. Hubo
un momento que los libreros confundían
los títulos porque se repetía la misma letra
y tuvimos que volver a cambiar.
Entre los ensayos también contamos con
grandes éxitos, por ejemplo los libros de
Félix Luna que con Soy Roca, Perón y
su tiempo y El 45 marcaron fuertemente
otra época e incentivaron a la gente a
animarse a leer historia.
Los tres libros del historiador estadounidense
Robert Potash, que tan bien
conoció a la Argentina y dedicó tantos
años a estudiar la relación entre los militares
y el poder en nuestro país, fueron
otro hito en Sudamericana.
No siempre los libros que uno publica
son éxitos de ventas, muchas veces son
éxitos de crítica o ayudan a conformar un
catálogo con obras destacadas que hacen
a la cultura de la sociedad en la que
vivimos. Lo importante es lograr armar
un catálogo coherente y consistente que
pueda balancear y sostener colecciones
que en el tiempo se solidifican.
Cuando digo esto recuerdo la colección
de “Historia” dirigida por Luis Alberto
Romero o la “Nueva Historia Argentina”
de diez tomos dirigida por Juan
Suriano que logramos publicar completa
y que fue un trabajo arduo y duradero,
que congregó a más de cien historiadores,
hoy muchos de ellos notables, que
escribieron en sus tomos.
También hubo importantes fracasos de
libros o autores que luego fueron reconocidos
y exitosos y que seguramente
publicamos demasiado anticipadamente.
Pienso en G de John Berger o en El
arca de Schindler que luego fue un éxito
notable con la película o En la Patagonia
de Bruce Chatwin. Todos libros importantes
donde su primera traducción
no funcionó como esperábamos.
Si me voy a otro género de libros puedo
mencionar a María Elena Walsh con
todos sus libros para niños que durante
años hicieron las delicias de sus pequeños
lectores. Ella fue una de las precursoras
del cambio en la literatura infantil
de Argentina y fue durante años la única
autora infantil que publicábamos hasta
que decidimos incursionar en el género
y con la colaboración activísima de Canela
creamos la colección “Pan Flauta”
que fue otro hito en las publicaciones
para niños.
Este tema siempre me apasionó y me
llevó a crear hace pocos años, la editorial
infantil La Brujita de Papel donde trato
junto con mis hijas de hacer libros con
textos e ilustraciones de calidad y que
sean muy atractivos para los lectores que
empiezan a formarse. Nuestro ilustrador
más emblemático es Pablo Bernasconi
cuyos libros para los más pequeños
y también para los adultos van saliendo
indistintamente en la editorial infantil o
en Edhasa, donde sigo desarrollando mi
trabajo en la actualidad.
Una de las consignas de mi labor en
Edhasa es encontrar ensayos que representen
el pensamiento y la diversidad de
opiniones de las nuevas generaciones de
historiadores y ensayistas que van a dejar
un rastro en nuestra cultura. También
encontrar temas curiosos que por su tratamiento
moderno e inteligente llamen la
atención de los lectores desde cualquier
punto de vista de los intereses humanos.
Al mismo tiempo, mi tarea consiste en
armar una colección de ficción con voces
fuertes de la Argentina actual que
alternen con autores traducidos, y vamos
haciendo camino en este sentido. Voces
de autores como Mempo Giardinelli,
Perla Suez, Laura Alcoba, Eugenia
Almeida, Luis Gusmán, Federico
Jeanmaire o Carlos Gamerro se
entrelazan con autores consagrados
como J. D. Salinger, Thomas Mann o
Céline y van configurando un mosaico
interesante.
Mi labor como editora nunca fue en
solitario. Siempre trabajé con excelentes
colaboradores, editores, directores de
colección, lectores que me ayudaron a
armar equipos para llevar adelante los
distintos programas editoriales. Con
todos ellos trabajé cuerpo a cuerpo y disfrutamos
juntos de los éxitos y tratamos
de aprender de los fracasos. Nombro
solo a algunos porque mi labor sin ellos
hubiera sido imposible. Luis Chitarroni
y Paula Viale en Sudamericana
y Fernando Fagnani ahora en Edhasa,
con quienes me une una fuerte amistad y
con quienes he pasado muchas horas de
trabajo apasionante
39

Tema de tapa
uno
4o
Alquimia
dePOETAS
¿Un mundo antiguo y quieto al que acudimos en busca de archivos del pasado? ¿Una presencia
activa que nos acompaña con sus recuerdos hechos a la medida del tiempo y de lo que
somos en el tiempo? ¿Qué es la memoria? En ella juega el tiempo, ese inatrapable transformador
que solo vislumbramos en sus estados de fijación haciéndose tan cuesta arriba
pensarlo en su duración. Pasto de poetas, pensadores, filósofos, psicólogos, neurólogos,
es fascinante el mundo de acercamientos que ha generado. La memoria y su compañero de
fórmula, el olvido, construyen el pasado y el presente, y entre sus luces y sombras, en ese
devenir, somos, o mejor, andamos.
En esta brevísima selección, traemos algunos poemas que recuerdan a la memoria, la conminan,
la increpan, la piensan.
POR Mónica Tracey

Cambridge
Nueva Inglaterra y la mañana.
Doblo por Craigie.
Pienso (ya lo he pensado)
que el nombre Craigie es escocés
y que la palabra crag es de origen celta.
Pienso (ya lo he pensado)
que en este invierno están los antiguos inviernos
de quienes dejaron escrito
que el camino está prefijado
y que ya somos del Amor o del Fuego.
La nieve y la mañana y los muros rojos
pueden ser formas de la dicha,
pero yo vengo de otras ciudades
donde los colores son pálidos
y en las que una mujer, al caer la tarde,
regará las plantas del patio.
Alzo los ojos y los pierdo en el ubicuo azul.
Más allá están los árboles de Longfellow
y el dormido río incesante.
Nadie en las calles, pero no es un domingo.
No es un lunes,
el día que nos depara la ilusión de empezar.
No es un martes,
el día que preside el planeta rojo.
No es un miércoles,
el día de aquel dios de los laberintos
que en el Norte fue Odín.
No es jueves,
el día que ya se resigna al domingo.
No es un viernes,
el día regido por la divinidad que en las selvas
entreteje los cuerpos de los amantes.
No es un sábado.
No está en el tiempo sucesivo
sino en los reinos espectrales de la memoria.
Como en los sueños
detrás de las altas puertas no hay nada,
ni siquiera el vacío.
Como en los sueños,
detrás del rostro que nos mira no hay nadie.
Anverso sin reverso,
moneda de una sola cara, las cosas.
Esas miserias son los bienes
que el precipitado tiempo nos deja.
Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese montón de espejos rotos.
Jorge Luis Borges
De Elogio de la sombra
I
el temblor de mis labios
quiero decir: el temblor de mis besos
se oirá en tu pasado
conmigo en tu vino
abriendo la puerta del tiempo
tu sueño
deja caer lluvia dormida
dame tu lluvia
me detendré
quieto
en tu lluvia de sueño
lejos en el pensar
sin temor
sin olvido
en la casa del tiempo
está el pasado
debajo de tu pie
que baila
Como un violín en su musgosa caparazón, así he
vivido adentro de mi bata de seda: cuerpo enfundado
en el lujoso estuche de un disfraz. Envuelto en
el paisaje del kimono, niño perdido en su propio
refugio, obedecí el impulso del regreso, grabado en
el tapiz de la memoria. Pero ahora, por puro deseo
de metamorfosis, me desprendo de la espumosa
máscara de hierba, mariposa excesiva en su teatro
de ausencia.
“Papá, papá”, sopla la voz en mis oídos, la voz lejana
de mis hijas, cuando el vals del viento enamora mis
alas. Vuelvo a la melodía de mi tierra, como una
esencia me evaporo. Y asciendo.
En el cielo enrojecido se apaga la gran estrella natal.
La luz fría de la luna me cubre con su lágrima.
Juan Gelman
De Dibaxu
María del Carmen Colombo
De La familia china
41

El sol, el poema
Barcos sobre el agua natal.
Agua negra, animal de olvido. Agua lila, única vigilia.
El misterio soleado de las voces en el parque. Oh
tan antiguo.
Alejandra Pizarnik
De Extracción de la piedra de locura
El puente de hierro
Siempre hay, al final de una calle larga
por la que yo iba de pequeño, un estanque de aceite,
un rectángulo de pesada muerte bajo el cielo negro.
Desde entonces la poesía
ha separado sus aguas de las otras aguas,
ninguna belleza ningún color la retienen,
se angustia por el hierro y por la oscuridad.
Alimenta un dolor
largo de orilla muerta, un puente de hierro
tendido hacia la otra orilla aún más nocturna
es su única memoria y su único amor verdadero.
Vuelve
Vuelve a menudo y tómame,
sensación amada, vuelve y tómame,
cuando despierta del cuerpo la memoria
y un ansia antigua por la sangre pasa;
cuando los labios y la piel se acuerdan
y sienten las manos como si otra vez tocaran.
Yves Bonnefoy
De Desierto ayer reinante
Traducción: Enrique Moreno Castillo
Vuelve a menudo y tómame, de noche,
cuando los labios y la piel se acuerdan…
Constantin Cavafis
Traducción: Juan Ferraté
42
Saber olvidar, más es dicha que arte. Las cosas que son más
para olvidadas son las más acordadas; no solo es villana la
memoria para faltar cuando más fue menester, sino necia para
acudir cuando no convendría.
Baltasar Gracián
De Oráculo manual y arte de prudencia
9
¿de dónde sopla el viento que abre
las pequeñas jaulas
de la memoria?
el mar está prohibido dijo una voz
que salía del mar
el mar de las desapariciones
vivíamos allí
¿se puede?
a ciegas tanteo esa sustancia oscura
que atraviesa mi cuerpo día tras día
¿dónde estoy?
ahora levanto uno de sus miles de brazos
y para esa mano más fría que el mar
que me tienden desde la costa
solo tengo la mascarilla
de la Madonna de los gritos.
Dolores Etchecopar
De El comienzo

Dossier
literatura
o1
Susan Sontag
Batiendo las alas
POR Nancy Giampaolo
“Vivo la escritura como algo que se me da –a veces, casi, como un dictado. Dejo que sobrevenga,
trato de no interferir con ella. La respeto, porque soy yo y sin embargo es más que
yo. Es personal y transpersonal, ambas. (…) Creo que estoy preparada para escribir. Pensar
con palabras, no con ideas”, dijo Susan Rosenblatt, conocida como Susan Sontag, sobre
la actividad a la que dedicó más de treinta años, y que la llevó a ser un referente cultural

o2
destacadísimo dentro y fuera de Estados Unidos (está traducida a casi cuarenta idiomas).
Unos cuantos mojones destacan cada vez que se repasa su vida: infancia difícil, un matrimonio
precoz y fallido, la postura crítica que hizo que la juzgaran como “la voz de la buena conciencia
estadounidense”, el blanqueo de su bisexualidad y el combate contra el cáncer.
Produjo su obra en forma sostenida y su pensamiento se puede entender también a través de
entrevistas, notas periodísticas y conferencias. Su bibliografía abarca las novelas El benefactor
(1963), El amante del volcán (1995) y En América (2000). “La novela como libertad: las únicas
reglas que puede romper son las internas, las que ella misma dicta.” Y los ensayos y textos
Contra la interpretación (1964), Estilos radicales (1969), Sobre la fotografía (1975), La enfermedad
y su metáforas, Yo, etcétera (ambos de 1978), Bajo el signo de Saturno (1980) y Ante el
dolor de los demás (2003). También escribió y dirigió cuatro largometrajes: Dúo para caníbales
(1969), El Hermano Carl (1971), Tierras prometidas (hecha en Israel durante la guerra
de octubre de 1973) y Unguided Tour (1983); y dirigió obras de teatro en los Estados Unidos
y Europa, incluyendo una puesta en escena de Esperando a Godot de Beckett el verano de
1993, en la Sarajevo sitiada, ciudad en la que residió y de la que fue nombrada Ciudadana Honoraria.
Escribió crónicas y ensayos breves que aparecieron en diarios, revistas y publicaciones
literarias de todo el mundo. Su figura es una de aquellas que resultan conocidas incluso a la
gente que no ha leído sus libros, gracias a haber resultado siempre atractiva para la prensa.
Nació en la ciudad de Nueva York el 16 de enero de 1933, creció en Tucson, Arizona, y cursó
la escuela secundaria en Los Ángeles. Asistió a la Universidad de Chicago e hizo posgrados en
filosofía, literatura y teología en Harvard y Oxford. Sus padres fueron Mildred Jacobson y
Jack Rosenblatt, ambos judíos de Lituania y de ascendencia polaca. No eran practicantes;
Sontag dijo haber ido por primera vez a una sinagoga a los 24 años. Jack era comerciante y
poco después del nacimiento de su hija viajó a China para vender pieles. Allí murió de tuberculosis
en 1939. Susan y su hermana Judith crecieron con Mildred, una mujer inmadura
y desamorada que reincidió en el matrimonio cuando las chicas eran adolescentes. Se casó
con un capitán del ejército estadounidense, Nathan Sontag, quien legó el apellido a sus
hijas, aunque nunca las adoptó formalmente. Sontag hizo foco en la personalidad de su madre
muchas veces: “Mi madre no respondía cuando yo era niña. El peor castigo y la mayor frustración.
Siempre estaba distante, aunque no estuviera enfadada. La bebida era síntoma de ello.
Pero yo seguía intentándolo, seguía buscando su atención. (…) Mi ansiedad era muy aguda
más por temor a su envejecimiento, en algún momento hasta deseé morir primero porque no
sería capaz de soportar ver aquello, habría sido algo obsceno. (…) De niña me dije, voy a ser
extremadamente buena y mereceré (atraeré) el amor, y procuraré la responsabilidad, la autoridad,
el dominio, la fama, el poder”.
Hay un amplio registro fotográfico que abarca buena parte de su vida, como si hubiese ido
madurando frente a las cámaras. Así como la típica rubia californiana es un fetiche erótico estadunidense,
una judía de largo pelo negro, neoyorkina, bisexual y de izquierda, se puede jactar
de seductora, aunque lo suyo no pase por lo carnal. Puede llenar páginas y páginas del New
Yorker, el New York Times, New York Review of Books, The Times Literary Supplementy Art
Izq. Susan trabajando en su
escritorio.
Der. Portada de una edición de
Estilos radicales (1969).

Izq. Portada de una edición de
Sobre la fotografía (1975).
Der. Una fotografía incluida en el
libro Gente de circo,
de August Sander (1930).
in America, medios de comunicación que parecen haber tomado a Sontag como a una especie
de arquetipo. Fue una mujer singular y al mismo tiempo representativa de un perfil que se
repite en serie. El “combo” que representa satisface, antes que nada, a aquellos compatriotas
suyos que la juzgan como alguien con quien identificar el propio costado crítico. Resulta fascinante
que pueda apuntar contra distintos blancos, que reflexione sobre distintos temas, que se
acople al sentido fragmentado del presente. “La lealtad al pasado: mi rasgo más peligroso, el
que más me ha costado”, se quejó. “La política que implica desacuerdo –sentenció otra vez–,
que promueve la sinceridad, ha sido sustituida por la psicoterapia”. Lo “psi” siempre estuvo
presente en su discurso, como lo estuvo en la mayor parte de sus pares generacionales: “Todos
los sueños son modelo del propio análisis. Los sueños burdos son las declaraciones ingenuas o
análisis del ‘problema’ propio. El sueño útil es el más complejo, la declaración o dramatización
menos reductiva. La parte importante del sueño es la declaración analítica, no la resolución
narrativa”. Lógicamente, innumerables veces se requirió su opinión sobre “la situación de la
mujer”, que evaluó sin caer en algunas exageraciones propias de cierto tipo de feminismo que
hace la vista gorda con la cuestión de las diferencias biológicas: “La liberación de la mujer
debe ser la abolición de las convenciones sexuales específicas en todas las actividades –salvo la
procreación y, quizá, algunos trabajos que requieren mucha fuerza física”.
Esta capacidad de especular sobre la base de generalidades (algo especialmente atractivo para
el pensamiento progresista estadounidense, en su intento permanente de conciliar cierta actitud
de valerosa denuncia militante con la garantía implícita de no afectar en última instancia
la solidez de las instituciones) no se contradice con la indagación profunda en personalidades
que le interesaban particularmente, como Roland Barthes, Jean Luc Godard, autores
que quiso rescatar del olvido como Robert Walser o disciplinas que la interpelaron desde
cero y hasta el final, como la fotografía.
“La humanidad persiste irredimiblemente en la caverna platónica, aún deleitada, por costumbre
ancestral, con meras imágenes de la verdad. Pero educarse mediante fotografías no es lo
mismo que educarse mediante imágenes más antiguas, más artesanales. En primer lugar, son
muchas más las imágenes del entorno que reclaman nuestra atención. El inventario comenzó
en 1839 y desde entonces se ha fotografiado casi todo, o eso parece. Esta misma avidez de la
mirada fotográfica cambia las condiciones del confinamiento en la caverna, nuestro mundo. Al
enseñarnos un nuevo código visual, las fotografías alteran y amplían nuestras nociones de lo
que merece la pena mirar y de lo que tenemos derecho a observar. Son una gramática y, sobre
todo, una ética de la visión. Por último, el resultado más imponente del empeño fotográfico
es darnos la impresión de que podemos contener el mundo entero en la cabeza, como una
antología de imágenes”. Escribió haciendo pensar en la relación entre la idea de una realidad
segmentada que genera símbolos que son parte de un lenguaje y ella misma, como una autora
que es interlocutora de otros autores, generando juntos una fuerza más grande, abarcadora.
Sontag comparte circunstancias y vocaciones con otras personas, no está aislada en esto de
ejercer la crítica social desde adentro, y eso ayuda a cruzar fronteras. El éxito, tanto individual
como colectivamente, se mide con los ojos del público. Cuanto más, mejor.
o3

o4
Su mechón de pelo blanco la hacía reconocible para el público general aun en países muy
lejanos, gracias al cine y la televisión. Aparece, por ejemplo, en Zelig, la película de Woody
Allen, con quien tuvo en común el judaísmo y el lugar de nacimiento, pero también decisiones,
arengas y hasta carencias: “Ser famosa para ser querida”, dijo alguna vez ella, pero la frase
puede atribuirse al cineasta perfectamente, y no solo a él. Sontag y Allen usaban el mismo
tipo de ironías. Sontag lanzaba frases que podrían haber sido líneas destinadas a los célebres
monólogos cinematográficos del director de Bananas: “La inteligencia no es necesariamente
algo bueno, algo que se haya de valorar o cultivar. Es más como una rueda de recambio necesaria
o deseable cuando las cosas se averían. Cuando todo va bien, es mejor ser estúpido… La
estupidez tiene tanto valor como la inteligencia”.
El hecho de haber nacido en Nueva York coloca a Sontag dentro de una nómina de artistas e
intelectuales que, sin ser de vanguardia, impusieron (a lo largo de un cierto tiempo y variando
de acuerdo con la agenda geopolítica, la moda y otros caprichos) nuevos giros (más o menos
aparentes o concretos, de mayor o menor calidad, pero siempre con gran aceptación) dentro
del pensamiento y el arte. Hay otros rasgos comunes fundamentales como no ser republicano
y tender a ser crítico sin ser un outsider. Lou Reed o Patti Smith, en la música, o Jean-Michel
Basquiat, en la plástica, funcionan como ejemplos. Como en los negocios, el objetivo
es el éxito, aunque la definición de éxito dependa en ella de una reformulación personal. En
los mejores casos, se relacionará al honor, al que Sontag definió como “Dar lo mejor de sí
misma siempre”; pero más allá de las buenas intenciones, llegar a la mayor cantidad de gente
resulta vital. Para eso, hace falta carisma y ella lo tenía. Era intelectual pero accesible y capaz
de hablar del amor y su falta desde la experiencia interior: “Nunca voy a sobreponerme meramente
a este dolor del desamor. Estoy helada, paralizada, con los engranajes atascados. Solo
se aliviará, disminuirá si de alguna manera puedo trasponer la emoción – como del dolor a la
ira, de la desesperación a la conformidad. Tengo que activarme. Mientras me siga sintiendo
como paciente este dolor insoportable no me abandonará. Quiero ‘prometerme’. Una razón
es la ansiedad, quiero encontrar un puerto seguro, librarme del debilitante temor del abandono.
(…) El amor es volar planeando, flotar. Pensar es volar en solitario, batiendo las alas. (…)
Renuncié en primer lugar a mi sexualidad. Renuncié a mi capacidad de comprenderme a mí
misma como una persona ‘común’; renuncié a la mayor parte de las vías normales de acceso
a mí, a mis sentimientos. Renuncié a la confianza en mí misma en las relaciones personales.
Renuncié a tratar de ser atractiva”.
En 1975 dijo que era la prosa “de goys como Elizabeth Hardwick y Wifred Sheed,
entre otros, la que me excita hoy. Ninguna idea, pero qué música”. Pese a no autodefinirse
como creyente ni mucho menos, la idiosincrasia de Sontag estaba ligada inexorablemente a su
judaísmo, al punto de hablar de “escritores no judíos” como un colectivo con entidad propia.
La idea de un judaísmo que opera como una forma de distinción social, cultural, ideológica y
de raza, pero que prescinde al mismo tiempo de la fe religiosa como factor aglutinante, estaba
a tono con la intelectualidad secular que tan bien representó. No obstante, se permitió dudar
en varias oportunidades de sus sentencias, muchas veces, tajantes: “Tengo que renunciar a la
Izq. Escena de la película Dúo para
caníbales (1969).
Der. Afiche promocional de la
misma película.

Imagen promocional del documental
Regarding Susan Sontag, de
Nancy Kates (2014).
redacción de ensayos –escribió en 1980–. Me he convertido en el portador de certezas que no
poseo”.
El tema sobre el que probablemente más haya hablado en público, sin embargo, es Estados
Unidos, por algo la llamaron la voz de la conciencia: “Siento un poco de vergüenza de ser
estadounidense. Siempre me ha molestado la vanidad de querer ser los primeros, la cultura
popular, las películas de Hollywood... Quizá por eso me gusta tanto sentirme extranjera. Me
interesan más los derrotados que los vencedores”, dijo sobre Estados Unidos, uno de los
temas más recurrentes de su discurso público, un objeto de análisis sociopolíticos, filosóficos,
artísticos y religiosos: “La base calvinista de la ideología estadounidense: la naturaleza humana
es en lo fundamental oscura, malévola, pecaminosa, egoísta y solo responde a motivos egoístas
o materiales o competitivos (…). En Estados Unidos, la religión equivale al comportamiento.
Se deja de ir a la iglesia o a la sinagoga por las prohibiciones o el excesivo peso del ritual, no
(como en Europa) por una crisis de fe o de creencias”. Y tuvo lecturas que para algunos de sus
compatriotas resultaban polémicas, como cuando pocos días después de los ataques del 11-S,
dijo en televisión: “En temas de coraje, se puede decir lo que sea de los culpables de la masacre,
pero no que fueran cobardes. (…) ¿Dónde está el reconocimiento de que esto no fue
un ataque cobarde a la civilización o a la libertad o a la humanidad o al ‘mundo libre’, sino un
ataque al autoproclamado superpoder; ejecutado como consecuencia de las alianzas específicas
y acciones de América? (…) La desconexión entre lo que sucedió y cómo podría entenderse
y las tonterías farisaicas y abiertos engaños difundidos por todas las figuras públicas
estadounidenses y analistas de televisión son asombrosos, deprimentes. (…) No hay ninguna
razón para centrarse en la simplista retórica de cowboy de Bush que, durante aquellos días
inmediatamente posteriores al 11-S, pasó de la cretinez más absoluta a la siniestralidad más
lúgubre. (…) Estados Unidos se ha comportado de una manera brutal e imperialista, pero no
está involucrado en ninguna operación general contra lo que denominamos mundo islámico”.
Sontag ya tenía la experiencia de Vietnam entre sus antecedentes más importantes a la hora
de hacer honor a su rol de activista por los derechos humanos, llegando incluso a un grado de
enojo tan visible como para decir que la raza blanca era “un cáncer de la humanidad”.
En 2001, también obtuvo el Premio Jerusalén a la literatura, el más prestigioso de Israel
para escritores extranjeros. Lo aceptó pese a las presiones para que lo rechazara, y no dejó
de aludir a la política de ocupación israelí en los territorios palestinos. Dos años más tarde la
honraron con el Premio Paz de los Libreros de Alemania y el Premio Príncipe de Asturias.
Antes había recibido Premio Nacional del Libro de América (2000) y el National Book Critics
Circle Award por La fotografía (1978). Fue candidata constante al Premio Nobel, por haberse
involucrado en casi todos los problemas del siglo: “Vietnam es la primera guerra televisada.
Un happening continuo. Estás allí. Los estadounidenses no pueden decir, como pudieron los
alemanes: pero es que no nos enteramos”.
Sontag daba la sensación de considerarse una persona interesante, a diferencia de muchos de
sus pares, más reservados, pero no aprovechó su fama para defender sus causas personales.
Autoproclamada moralista y “fanática de la seriedad”, no tuvo banderas como la causa gay, no
o5

o6
se definía desde la preferencia sexual. “Su inteligencia era aun mayor que su talento”, dijo a
propósito Gore Vidal.
Como Virginia Woolf o Katherine Mansfield, tuvo diarios íntimos, publicados post
mórtem por su hijo, David Rieff, quien además rememoró el final de la vida de su madre
en su libro Un mar de muerte. La autora defendía la escritura de diarios íntimos por varios
motivos. Ya había escrito en su ensayo sobre Barthes que el diario íntimo es un “instrumento
ejemplar en la carrera de la conciencia, (…) que nos permite encontrar el ego detrás de las
máscaras del ego en las obras de un autor”. Sus propios diarios reflejan, según la crítica, a
una Sontag completamente distinta de la de los ensayos, novelas y apariciones en televisión.
Mientras en público manejaba un tono vehemente, en su diario se retrata a sí misma como
un ser temeroso y contrito. Enfatiza sus perfiles de “hija dañada” y “madre devota” de su
hijo. Corresponsal de guerra, periodista e historiador, Rieff (que visitó Buenos Aires hace dos
años, invitado por la Maestría en Periodismo del diario La Nación y la Universidad Torcuato
Di Tella) ha hablado de Sontag en innumerables entrevistas, dando cuenta de la cercanía que
tenían: “Su corazón se rompió a menudo, y buena parte de este tomo es la elaboración de la
pérdida amorosa. En cierto sentido ello implica que se tenga una impresión falsa de su vida,
pues propendía a escribir más en sus diarios cuando era infeliz, mucho más cuando lo era
amargamente, y menos cuando se encontraba bien”. Sontag, por su parte, mostraba fascinación
por la maternidad: “Estoy demasiado cerca de David en el sentido de que me identifico
con él. Cuando paso mucho tiempo con él pierdo la noción de mi edad; acepto los límites de
su mundo. Apacigua mis fantasías de ser un chico. Me identifico con David, es el niño que habría
querido ser; no necesito ser un chico porque él existe. (…) Debo aprender a estar sola…
y lo que he descubierto es que con David no es estar sola (a pesar de mi profunda soledad).
Es todo un universo propio, al que me adapto. Con David soy una persona diferente a cuando
estoy sola. La soledad pesa porque es interminable. Todo un mundo nuevo. El desierto”.
Rieff no se dedicó exclusivamente a hablar de cuestiones familiares, hubiese sido estúpido
omitir la política en el caso de su madre: “Nunca se retractó de su oposición a la guerra. Pero
sí llegó a arrepentirse y, a diferencia de muchos de sus pares, a retractarse públicamente de
su fe en las posibilidades de emancipación del comunismo, no solo en sus encarnaciones
soviética, china o cubana, sino en tanto sistema”. Entre 1987 y 1989 sirvió como presidente
del Centro Estadounidense de PEN, la organización internacional de escritores dedicada a la
libertad de expresión y la promoción de la literatura, que fomentó varias campañas a favor de
los escritores perseguidos y encarcelados.
Cuando se ponía más personal, Sontag se servía de una estructura de pensamiento similar a
la que usaba al escribir ensayos; le gustaban las listas y las jerarquías: “Las cualidades que me
atraen (alguien a quien amo debe tener al menos dos o tres): 1- Inteligencia. 2- Belleza; elegancia.
3- Douceur (delicadeza, dulzura). 4- Glamour; celebridad. 5- Fuerza. 6- Vitalidad; entusiasmo
sexual; alegría; encanto. 7- Expresividad emocional, ternura (verbal, física), afecto”.
La fotógrafa estadounidense Annie Leibovitz, famosa por fotografiar a un John Lennon
desnudo abrazado a Yoko Ono para la revista Rolling Stone, solo unas horas antes de que
Izq. David Rieff, el único hijo de
Sontag.
Der. Portada de una edición del libro
Un mar de muerte, en el que Rieff
rememora el final de la vida de su
madre.

Fotografías de Susan Sontag
tomadas por Annie Leibovitz en
diferentes momentos de
su vida.
fuera asesinado, estuvo sentimentalmente unida a Sontag durante dieciséis años, aunque la
escritora nunca habló públicamente del tema. Vivían en pisos separados en el mismo edificio
de Chelsea, en Manhattan. Leibovitz había conocido a Sontag en 1988, cuando la fotografió
para su libro La enfermedad y sus metáforas. No es casual que de allí haya surgido una
relación importante. Desde siempre Sontag había mostrado interés por la fotografía y las
reflexiones en torno al tema del que quizás sea su ensayo más difundido y que se leen aún hoy,
pese a haber quedado algo desactualizadas frente al avance de las imágenes que circulan por
Internet en medios que ella no llegó a conocer como Instagram, Tumblr, etc.: “Fotografiar es
esencialmente un acto de no intervención. Parte del horror de las proezas del fotoperiodismo
contemporáneo tan memorables como las de un bonzo vietnamita que coge el bidón de
gasolina y un guerrillero bengalí que atraviesa con la bayoneta a un colaboracionista maniatado
proviene de advertir cómo se ha vuelto verosímil, en situaciones en las cuales el fotógrafo
debe optar entre una fotografía y una vida, optar por la fotografía. (…) El acto fotográfico, un
modo de certificar la experiencia, es también un modo de rechazarla: cuando se confina a la
búsqueda de lo fotogénico, cuando se convierte la experiencia en una imagen, un recuerdo”.
Lógicamente, no se cernía a la imagen fija y tuvo reflexiones para la pantalla de televisión: “Es
el factor más insensibilizador de la sensibilidad moderna. La TV altera todo el ritmo de la vida,
las relaciones personales, el tejido social, la ética, todo ello apenas comienza a ser evidente.
Nos obliga a pensar: ¿Qué es una imagen?”.
Generosamente, la escritora apuntaló la carrera de la fotógrafa con quien tenían en común
rasgos de larguísima data como el judaísmo y el haber sido criadas por figuras paternas militares.
Cuando Leibovitz hizo aquella famosísima foto (por aquel entonces bastante controvertida)
de la actriz Demi Moore desnuda y embarazada, fue Sontag quien persuadió a la editora
de Vanity Fair, Tina Brown para que la publicara. Aunque en vida de Sontag ninguna de
las dos entró en detalles sobre la naturaleza de su unión, cuando Leibovitz fue entrevistada
a propósito de su libro del año 2006, A Photographer’s life: 1990-2005, declaró: “Con Susan,
vivimos una historia de amor. Podría decirse que fuimos amantes”. También contó que ambas
estaban preparando un libro, ya que había disfrutado de trabajar juntas en el pasado como en
Women, el libro editado en 1999, con retratos que Leibovitz realizó de diversas mujeres, más
que nada situadas en sus ambientes de trabajo, y prologado con un ensayo de Sontag.
Un año antes de morir, fue entrevistada por su colega español Arcadi Espada, a propósito de
su ensayo Ante el dolor de los demás, sobre la violencia y su representación, en el que contradice
algunas de las tesis de un ensayo anterior, Contra la interpretación. “La objetividad no es
un término que yo tenga en gran estima. No creo que explique demasiado. En parte porque
es un elemento polarizado, parte de una dicotomía –expresó al ser interpelada por Arcadi–.
En el momento en que dices objetivo, obligas a hablar de subjetivo. Y no es eficaz. Es, como
si dijéramos, una alternativa demasiado cruda. Y no creo que sea la forma correcta de hablar
de fotografía. Lo que hay que buscar en las fotografías es que sean capaces de darnos la mayor
cantidad de información posible sobre una situación cualquiera que se ha producido, que ha
sido real. Entendiendo siempre, claro está, que sobre una situación real, la información será
o7

o8
siempre incompleta. Yo creo que la tensión entre objetividad y subjetividad crea muchos
problemas falsos y que la primera obligación de cualquier análisis es evitar la posibilidad de
que aparezcan problemas falsos”. El diálogo entre los dos autores resulta muy interesante a
la hora de saber cómo pensaba Sontag al final de su vida. Hay discrepancias en cuanto a las
convicciones que había sostenido durante las primeras décadas de su carrera, cuando defendía
con mayor vehemencia la especulación intelectual: “Hoy yo parto de la realidad. Ni me
interesa Hazlitt, ni Burke, ni Bataille, ni Baudelaire, ni el malditismo, ni lo demoníaco,
ni nada de eso. ¿Sabe lo que a mí me interesa? Ruanda. (…) El genocidio a cuchillo de
Ruanda. La literatura es totalmente secundaria. A mí me interesa la realidad. En seis semanas,
ochocientas mil personas, ¡ochocientas mil personas!, fueron asesinadas en Ruanda. Por sus
vecinos. ¡Por sus vecinos! Cada una de esas personas murió de una manera individualizada,
pasada a cuchillo. Mire la historia de la humanidad. Mírela fijamente: ¡le importa un rábano lo
que dicen los escritores! Ruanda. ¿Sabe usted lo que es Ruanda? (…) Ruanda es un pequeño
país. Un pequeñísimo país. Más pequeño que Cataluña. Y con un noventa y cinco por ciento
de sus habitantes que son católicos. ¿Para qué tengo que leer a Baudelaire? (…) Yo no apelo a
la autoridad del intelectual. Insisto en que nadie ha escuchado al intelectual. Tenemos que redescubrir
el retorcimiento de los seres humanos. Yo cito a estos escritores no para refugiarme
en su autoridad, sino sobre todo para decir qué extraño es que sigamos redescubriendo a cada
paso lo mismo. Qué extraño es que redescubramos lo evidente. Qué extraño es que no nos
hayamos convertido todavía en adultos morales o psicológicos. Lo siento: me siguen sorprendiendo
estas crueldades indescriptibles de los seres humanos”.
El 28 de diciembre de 2004, poco después de esa entrevista en la que se mostró más preocupada
que nunca por los dramas sociales del mundo (en inversa proporción a su descrédito por
la actividad intelectual a la que paradójicamente había consagrado la mayor parte de su vida),
Sontag murió en el hospital Memorial Sloan Kettering Cancer Center de Nueva York, a los 71
años. Había padecido cáncer de pecho cuando tenía 43, y también le diagnosticaron leucemia,
por la que llegó a recibir un trasplante de médula. Aunque se le adjudicaron romances con
distintas celebridades culturales como la dramaturga cubana María Inés Fornés, la actriz
francesa Nicole Stéphane y el pintor y escultor Jasper Johns, su vida terminó junto a la
fotógrafa con la que había compartido, discretamente, los últimos tres lustros.
“Las imágenes que idealizan (como casi todas las fotografías de modas y animales) no son
menos agresivas que la obra que hace de la llaneza una virtud (como las fotografías clasistas, las
naturalezas muertas del tipo más desolado y los retratos criminales). Todo uso de la cámara implica
una agresión”, había dicho Sontag quien también había hecho foco en el espíritu morboso
del ser humano, tan seducido por los cementerios, las momias, las catacumbas y otros templos
dedicados a la muerte. Pero nunca se conocerá su opinión acerca de la famosa foto que
Leibovitz le hizo cuando ya estaba muerta. Fue polémico, la acusaron de utilizar su relación
con Sontag para ganar notoriedad. La fotógrafa justificó el hecho como parte de una “profunda
convicción personal” y el “cierre de un ciclo”. La fotografía fue exhibida en una muestra de sus
obras y publicada en su libro A Photographer’s life: 1990-2005. David Reiff, el hijo de la escritora,
etiquetó esa fotografía como “un carnaval visual sobre la muerte de una celebridad”
FUENTES
• http://www.susansontag.com/
• http://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/
• sontag.htm
• http://cultura.elpais.com/
• http://www.abc.es/
• http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/
• radar/9-4632-2008-05-28.html
• http://www.telegraph.co.uk/
• Revista Ñ
• Revista ADN

Mick Jagger & Annie Leibovitz
Tema de tapa
dos
44
Canciones
de
BUENA
LA
MEMORIA
POR Juan Cibeira*

La memoria es un valioso patrimonio, un privilegio de los
individuos que construye su identidad y establece las condiciones
históricas y culturales de una sociedad. La memoria y los
recuerdos conservan aquello que cada persona ha experimentado
o vivido a través de su existencia. Es el soporte donde
quedan impresas las marcas del pasado, la información que
estas contienen, elaborada y actualizada en forma de imágenes
mentales presentes.
Todo sujeto puede conservar aquello que ha experimentado o
vivido, y tiene la capacidad de definir en cada caso el significado
que quiere que tengan sus recuerdos: objetos, lugares, personas
o emociones. Así, adjudicándoles determinados valores,
podrá luego reconocerlos.
En una sociedad, la memoria y la historia forman parte de una
memoria colectiva en la cual quedan impresos los recuerdos
del pasado. Esa es la memoria histórica, que se constituye en
base a costumbres, música, danzas, festividades, tradiciones y
elementos de la cultura popular surgidos del devenir histórico
de una sociedad.
La música, ciertas canciones, se convierten en un recuerdo
imborrable, sonidos que nos evocan situaciones de placer o
de dolor. Son momentos atesorados en el inconsciente que
afloran radiantes en nuestra mente, evocados por sonidos que
vuelven una y otra vez. Tenemos canciones guardadas en la
memoria, melodías que marcaron momentos y conforman la
banda de sonido de las diferentes etapas de nuestra vida. Y tenemos
canciones sobre la memoria, aquellos temas que son un
recuerdo colectivo, una evocación en el presente de historias
vividas que preservan la identidad y el futuro de la sociedad.
Un ejemplo de ese tipo de canciones que remiten a la memoria
y el olvido es precisamente “La memoria” de León Gieco,
incluida en el álbum Bandidos rurales, editado en 2001. Con
el lirismo llano que caracteriza a Gieco, la canción aborda
una amplia gama de situaciones conflictivas, en algunos casos
como reflexión y en otros como denuncia.
Los viejos amores que no están,
la ilusión de los que perdieron,
todas las promesas que se van,
y los que en cualquier guerra se cayeron.
Todo está guardado en la memoria,
sueño de la vida y de la historia.
Otros versos aluden al atentado a la AMIA, por lo que
aparecen reproducidos en las paredes de la estación Pasteur-AMIA.
León Gieco ha sido uno de los artistas más prolíficos
en este tipo de temática dedicada a la memoria histórica.
En cambio, para la megaestrella estadounidense Taylor
Swift la memoria significa su primer éxito discográfico. En
2006, con apenas 16 años, Taylor compuso junto a Liz Rose
la canción “Tim McGraw”. El tema habla de un amor de
verano evocado por el recuerdo de una canción del cantante
country Tim McGraw, que dio el título al tema. Es una historia
real sobre Taylor y un novio de aquella época, y fue el
primer éxito discográfico de su naciente carrera.
También el recuerdo de un desamor pudo transformarse en
un himno como “Crímenes perfectos” de Andrés Calamaro,
canción que integra el clásico álbum Alta suciedad de
1997. Balada de intenso lirismo, aborda tanto el dolor del recuerdo
de un amor como la memoria de los años del mundial
de fútbol de 1978 y la dictadura militar.
¿Sentiste alguna vez lo que es tener el corazón roto?
¿(Sentiste) a los asuntos pendientes volver hasta volverte
(muy) loco?
Si resulta que sí, si podrás entender lo que me pasa a mí esta
noche.
Ella no va a volver y la pena me empieza a crecer (adentro)
la moneda cayó por el lado de la soledad y el dolor.
Me parece que soy de la quinta que vio el Mundial 78,
me tocó crecer viendo a mi alrededor paranoia y dolor,
la moneda cayó por el lado de la soledad, otra vez...
45

fue la fotógrafa oficial de la gira.
“Memory Motel” se terminó de componer en medio del tour,
la letra menciona una partida hacia Baton Rouge, Lousiana,
donde los Stones dieron dos shows muy recordados en esa
ciudad. La historia cuenta los recuerdos de una noche de pasión
en el hotel, precisamente llamado “Memoria”.
Hannah cariño era una divina clase de mujer,
sus ojos eran pardos
y su nariz era suavemente curvada,
pasamos una solitaria noche en el Motel Memoria.
Está en el océano, creo que lo conoces bien,
me tomó una noche estrellada para quitarme la respiración
ahí en la orilla
su pelo todo empapado en aerosol.
Grabado en Nueva York con un seleccionado de varios de los
más brillantes sesionistas estadounidenses, Alta suciedad arrasó
con los ránkings y gran parte de las catorce canciones que
lo componen fueron singles de gran éxito, convirtiéndolo en
uno de los álbumes más vendidos de la historia en Argentina.
Otro ejemplo es “Memorias del olvido”, del grupo uruguayo
No Te Va a Gustar (NTVG). Perteneciente al álbum Por lo
menos hoy, editado en 2010, el tema está inspirado en el
film El lector, historia conmovedora protagonizada por Kate
Winslet y Ralph Fiennes. La canción habla de la discriminación
y la exclusión de la sociedad en la que vivimos.
Otro enfoque diferente de la memoria y los recuerdos es
el que Bon Jovi le dio a su tema “(You Want To) Make A
Memory”. Tema perteneciente al décimo álbum de estudio,
Lost Highway, según el cantante es una historia contada por
alguien que en realidad es un espíritu porque está muerto. Él
declaró que la compuso influenciado por el film Sexto sentido,
protagonizado por Bruce Willis. “(You Want To) Make A
Memory” fue lanzada en 2007 y recibió una nominación a los
premios Grammy.
46
Me pasaron tantas cosas
y no me acuerdo de nada
solo del viento y tus ojos
de llorar a carcajadas.
No sé cuánto habrá pasado
desde cuando te leía
nunca quise darme cuenta
que no era idea mía.
Si te vas ahora yo lo entenderé,
si te quedas, ya tengo un plan,
¿quieres hacer memoria...?
¿Quieres robar un pedazo de tiempo...?
Puedes cantarme una melodía,
Yo escribiré un par de líneas,
¿quieres hacer memoria...?
Las historias, los recuerdos de los amores fugaces en la ruta
son parte indisoluble del rockanroll. Y quién mejor que los
Rolling Stones para ofrecer uno de esos relatos como “Memory
Motel”. La canción, una típica balada Stone, compuesta
por Jagger y Richards, pertenece al álbum Black and Blue
editado en 1976. Jagger comenzó a escribirla mientras paraba
con Richards en la casa de Andy Warhol en Nueva York,
antes de que los Stones comenzaran el histórico “Tour de las
Américas ‘75”. El motel al que hace alusión el título existe en
Long Island y la mujer protagonista de la historia, nombrada
como Hannah, sería la reconocida Annie Leibovitz, que

Más real y cercano a la memoria colectiva, el conflicto bélico
por Malvinas dejó un acontecimiento histórico inevitable
que se reflejó en canciones de la época que permanecen
imborrables en el inconsciente colectivo. Abrevando en la
cultura musical de la época, profundamente influenciada
por una actitud de resistencia al régimen, fueron muchas las
canciones que surgieron retratando el momento sangriento
o luego como reflexión de posguerra. Temas como “Reina
Madre” de Raúl Porchetto, “No bombardeen Buenos Aires”
de Charly García y “La isla de la buena memoria” de
Alejandro Lerner fueron la respuesta inmediata del rock
nacional al conflicto.
La canción de Alejandro Lerner fue uno de esos temas que
terminó convirtiéndose en un himno de resistencia a la dictadura
militar, infaltable en aquellos conciertos que ya se habían
convertido en reuniones de protesta contra el régimen.
Lerner era en aquellos años de plomo un juvenil compositor
e intérprete que, luego de participar en varias bandas, había
sorprendido gratamente con su álbum debut solista Alejandro
Lerner y La Magia, lanzado en 1982. Ese mismo año, fue una
de las grandes atracciones del festival B.A. Rock y en 1983 se
consagraría definitivamente con el disco Todo a pulmón, donde
incluiría “La isla de la buena memoria”.
Desde que llegué a la isla no tengo con quién hablar.
Somos miles los unidos por la misma soledad.
Creo que hace mucho frío por acá;
hay más miedos como el mío en la ciudad.
Ya se escuchan los disparos entre muerte y libertad,
cae mi cuerpo agujereado, ya no podré cantar más.
La guerra de Malvinas continuó siendo inspiración para muchos
artistas locales e internacionales, especialmente en los
años de posguerra. Con el tiempo surgieron otros enfoques
del conflicto como el del grupo Attaque 77, que en 1994 reivindica
a los ex combatientes como héroes y también como
víctimas del régimen militar con su tema “2 de abril”, incluido
en su quinto disco de estudio titulado Amén!
Los músicos británicos también hicieron escuchar su voz sobre
la guerra. La legendaria banda The Clash editó en 1982
su álbum Combat Rock, cuyo título aludía al conflicto. También
Pink Floyd dio su particular visión de la guerra en el álbum
The Final Cut, el último con Roger Waters. Grabado
en 1983, el álbum es una corrosiva crítica antibélica en la que
también se mencionan las secuelas económicas del conflicto y
el suicidio de los ex combatientes británicos
47
* Periodista. Fue integrante del staff de la mítica revista Pelo. Actualmente forma
parte del Departamento de Promoción de Warner Music.

Entrevista
dos
48
En un
HOTEL
llamado
LAS VIOLETAS
El hipnotizador, la nueva serie de HBO, se basó en una historieta escrita por PABLO DE SANTIS
y dibujada por JUAN SÁENZ VALIENTE. Quid se reunió con los dos autores para hablar del paso del papel a
la pantalla chica
POR Nancy Giampaolo

Pablo de Santis
–¿Fue usted a quien primero se le ocurrió que El hipnotizador
era una historia viable para llevar a la tele?
No tuve nada que ver en eso: apenas salió la edición francesa
de la historieta, un crítico y escritor brasileño, Joca Reiners
Terron, recomendó el álbum a la productora RT de San
Pablo. Ellos se entusiasmaron con la idea y propusieron el
proyecto a HBO.
–¿Cómo fue la génesis de la historieta, mucho antes de
la serie televisiva? Juan Sasturain nos propuso trabajar
juntos para la revista Fierro. Hicimos con Juan Sáenz Valiente
un par de historietas unitarias y después empezamos
a trabajar en El hipnotizador. Primero escribí un plot argumental,
para que Juan fuera viendo el mundo del personaje, y
después ya empezamos a trabajar en las historias. Para mí era
muy importante la relación del hotel con la historieta y, sobre
todo, la voz de Salinero, el dueño del hotel, que en cierta forma
recibe a los lectores y les muestra los personajes.
–¿Qué le parece el resultado final de la serie de HBO?
La serie es impresionante, está hecha con un cuidado preciosista
y consigue un clima de alucinación. Leonardo Sbaraglia
hizo un gran trabajo en el rol de Arenas. Hay también
otros argentinos –Marilú Marini, Chino Darín, Alejandro
Awada–, junto a actores brasileños y uruguayos. Además
de escribir la historieta, participé en el guión, junto a tres
guionistas brasileños: Leonardo Levis, Thiago Teixeira y
Tiago Brito.
–Usted es mayormente conocido como escritor, pero
sus primeros textos fueron, justamente, guiones de
historieta. ¿Cuándo una historia es más apta para la
historieta que para la literatura? En toda historia hay
elementos visuales, pero en una historieta estos deben ser especialmente
intensos, para que el dibujante pueda presentar
acciones, escenarios, personajes. Y la historieta, en general, le
viene muy bien a la narrativa audiovisual. De hecho, en muchas
películas trabajan dibujantes de historietas, para poner
en imágenes el guión antes de filmarlo. El dibujo de historieta
trabaja con distintos planos y encuadres, igual que el cine o
la televisión.
–En sus primeras obras historietísticas hizo dupla con
Max Cachimba, un dibujante que se encuentra en las
antípodas de Sáenz Valiente. ¿Varía su escritura de
acuerdo al dibujante? Los dos son dibujantes geniales,
pero tienen rasgos muy distintos. En el dibujo de Juan Sáenz
Valiente uno entra en una ilusión, es como si paseara por esos
ambientes de techos altos, como si explorara esas casas un
poco ruinosas. En cambio, los dibujos de Max Cachimba
tienen conciencia de que son algo que está sobre la página.
Hay una interacción entre los personajes y los signos gráficos
que los sustenta. Juan y Max son dos casos extremos de invención
constante. Yo no veo en los dibujantes europeos este
gusto por emprender siempre un nuevo camino. Los guiones,
por supuesto, cambian: cuando trabajo para Juan Sáenz Valiente
hago historias que se acercan más a la literatura fantástica,
mientras que con Max Cachimba, con quien hicimos
La cazadora de libros, el mundo imaginativo siempre está
cerca del absurdo. También trabajé en los últimos años con el
dibujante cubano Frank Arbelo, con quien hicimos Justicia
poética, que apareció en Fierro. Arbelo tiene un estilo duro,
sintético y fuerte, ideal para el policial.
–¿Cuál es su relación con la televisión? ¿Cayó en el
furor de las series? Me gustaron mucho algunas series,
sobre todo las dos primeras temporadas de Homeland. Y me
encantan las series policiales clásicas: Poirot y La señora Marple.
Creo que el encanto de series como Lost, Breaking Bad o
Homeland está en que mientras el cine trabaja con estructuras
más rígidas, las series, al no tener una duración definida,
se permiten innovar una y otra vez. Sin embargo, la duración
indefinida es también el principal enemigo: toda historia que
se prolonga en exceso termina por parecer un teleteatro absurdo,
donde los personajes son encarnaciones de la contradicción.
La idea de final es fundamental para definir lo que es
una narración: lo que no tiene final no tiene sentido.
49
Juan Sáenz Valiente
El mundo que propone el guión de El hipnotizador es
tan fantástico y vago como la evocación de un sueño
(precisamente el tema de la historia), pero su dibujo es

5o
preciso y construido en torno a singularidades: nada
es genérico, todo es específico. ¿Ese contraste fue
consciente o simplemente trabaja así? Cuando se me dio
la oportunidad de colaborar con De Santis, cargaba con la
herencia cultural de sus colaboraciones junto a Cachimba
a las que yo no podía esquivar. Entonces, para no repetir la
fórmula, decidí hacer lo contrario; un dibujo completamente
realista y racional que no busque dispararse desde el guión,
sino estar al servicio absoluto de este. Si De Santis hablaba,
por ejemplo, de una máquina llena de engranajes, yo me proponía
dibujar una máquina que teóricamente funcionara, que
pudiera haber existido en nuestro mundo. Como los robots
de Robotech, que teóricamente era verdad que se podían
transformar de nave a robot. Igual es mentira, respecto de
las máquinas y autómatas que dibujé nunca me preocupé
porque funcionaran teóricamente, estoy exagerando. Pero por
ejemplo, al Hotel Las Violetas, donde transcurre la historia,
lo diseñé con mi madre, que es arquitecta, y los dibujos de
los fondos siempre respetan los planos que hicimos. Pero en
síntesis, llegué a ese recurso del realismo para escapar de ser
una variación de Cachimba. Por sorpresa, descubrí que el
contraste que se generaba entre un guión tan fantástico y un
dibujo tan racional generaba un equilibrio muy interesante,
también. Era otra manera muy diferente de interpretar los
guiones de Pablo De Santis.
–¿Hubo un trabajo conjunto con el guionista para definir
aspectos visuales de la historieta que no estuviesen
implícitos ya en el diálogo o la descripción de las acciones
que te daba el mismo guión? De Santis da una total libertad
cuando entrega el guión. Tampoco el guión mismo impone
muchas condiciones, describe lo mínimo indispensable.
Dice qué dicen los personajes pero no cómo lo dicen. Está
separado en cuadritos, pero ni siquiera aclara dónde terminan
las páginas. Pero, al mismo tiempo, sus guiones son completamente
herméticos, en cierto sentido. Desde los diálogos y
las elipsis temporales que logra, si uno intenta toquetearlo, lo
tergiversa. Es muy difícil encontrarle tuercas flojas o huecos
donde meter mano. Eso que a mí me gusta intentar meter
mano y ver si puedo potenciar en algo la historia modificando
algo. Pero los guiones de De Santis tienen un manejo perfecto
de los tiempos y los diálogos. No hay nada de más. Y si hay
una frase que parece descolgada, más adelante seguro cobrará
sentido. El resto (fondos, características físicas, actuación,
encuadres) los deja absolutamente a criterio del dibujante.
Pero siempre encuentro una sola forma de contarlos; creo
que nunca pude sacarle un cuadrito, ni agregarle una frase.
Siempre que leo sus guiones, ya sé desde la primera vez cómo
serán los aspectos físicos de los personajes, cómo actuarán
y cómo serán los fondos por los que se moverán. Después,
quizás, me cuesta dibujarlos y lograr plasmar lo que tengo en
la cabeza. Pero lo que él escribió me apunta la imaginación a
un lugar muy preciso; poco vago. No tengo que hacer parvas
de bocetos hasta lograr dar con algo que lo represente; ya lo
vi desde la primera vez que leí el guión. De todos modos antes
de dibujar las páginas muestro un storyboard a De Santis
a ver si le parece que está todo bien. Salvo alguna que otra
vez que me comí un globito o algún error técnico similar, él
siempre encuentra todo bien y nunca corrige nada. Tampoco
cuando le muestro las páginas ya terminadas. No sé si él será
así con todos sus colaboradores o conmigo se siente cómodo y
por eso es así. Pero yo me siento de lo más cómodo trabajando
con él, obviamente.
–¿Se basó en documentación de algún tipo para construir
ese mundo? Sí, muchas fotos, principalmente. En la
época en la que dibujé la historieta vivía por Montserrat, por
lo que salía a sacar muchas fotos por el barrio, que tiene una
arquitectura muy compatible con los fondos que yo quería
dibujar. En realidad creo que era prácticamente el mismo
lugar, salvo que hace mucho, sin los maxikioskos ni algún que
otro edificio setentoso que se construyó, ni los carteles con
backlight, ni los aires acondicionados incrustados en las fachadas
que hay ahora. También me compré un diario El mundo
y una revista El hogar, ambos del 30, en una librería de antigüedades
del barrio. Además, tenía muchos libros de fotos
antiguas de Buenos Aires y revistas viejas de mi familia. De
las revistas y los libros no solo rescataba los fondos y los vestuarios.
También las caras de esa época eran muy interesantes.
Como si fueran más intensas que las de ahora. Me animo
a teorizar que al estar recién llegados los grupos migratorios,
allá por el 1900, no estaban tan mezclados como ahora, y los
rasgos estaban menos integrados. Pero quizás es un prejuicio

idículo. Encuentro las caras de principio de siglo pasado muy
interesantes, incluso abstrayéndolas de los peinados que nos
pueden parecer exóticos hoy en día. De todos modos en esa
época no tenía Internet en mi casa, no sabía googlear ni existía
el streetview. Creo que hoy en día lo podría haber resuelto
sin salir de mi escritorio. Al menos las nuevas historietas las
hago prácticamente así.
–Uno de los personajes se parece a Domingo Cavallo.
¿Se basó en personas reales en todos los casos? Eso me
quedó un poco desprolijo, justamente. Algunos personajes
eran inventados y otros los sacaba de fotos. A Cavallo lo usé
porque tenía que hacer otro personaje, también hipnotizador.
Daba ideal como physique-du-rol, porque tenía ese aspecto
de gordito tierno y dulzón pero a su vez esa mirada muy terrible
y siniestra. Esos aspectos me venían muy bien para el
hipnotizador que necesitaba dibujar. Una vez, viendo a Cavallo,
mi padre me dijo: “Fijate que controla el pestañeo, por
eso es tan intensa su mirada”. Tenía razón. Me gusta mucho
esto de agarrar personajes de público conocimiento y usarlos
fuera de contexto, pero aprovechando sus características, que
todos conservamos en el inconsciente colectivo. Si bien no
todos repararon de manera consciente en el control del pestañeo
de Cavallo, todos tenemos cierto respeto por la mirada
tan penetrante del ex ministro, sin darnos cuenta. Entonces,
por más que sea un dibujo y el tipo esté fuera de contexto,
con un péndulo, vestido de época, arriba de un escenario, el
shock influye y el inconsciente colectivo nos aporta una carga
cultural que hace que tengamos un respeto particular por ese
personaje. Eso me ahorra un montón de trabajo como autor.
La cuestión es que me quedó un poco desparejo el diseño
de los personajes en la historieta, porque, al haber algunos
personajes basados en personas reales y otros inventados,
no quedaron bien integrados y se nota el salto de uno a otro.
Como en Los Simpson, cuando hacen convivir a la caricatura
de Keith Richards con Homero, que no queda bien, se
nota en el primero el esfuerzo por adaptarlo a ese mundo y
en el segundo cómo fue hecho con total naturalidad. Tomé en
cuenta el error para futuras creaciones
51

Entrevista
tres
327
CUADERNOS
UNA CÁPSULA
DEL TIEMPO
Hijo de Torcuato Di Tella y referencia incontestable a la hora de hablar de documental en Argentina,
ANDRÉS DI TELLA recurre al Found Foutage y a una puesta metafórica para llevar a la pantalla grande el
último intento de Ricardo Piglia por abordar sus diarios personales, el resultado: 327 cuadernos.
Un diario cinematográfico sobre la lectura de un diario literario
POR Esteban Ulrich
52
–¿Cómo surge la idea de la película? El proyecto surge a
partir de Ricardo Piglia... Yo lo conozco hace treinta años,
hicimos otra película en el 85, sobre Macedonio Fernández,
y hace un tiempo veníamos con la idea de hacer algo.
Charlando con él, cuando estaba en Estados Unidos pero ya
por volver a la Argentina definitivamente, me contó que tenía
eso pendiente, revisar sus diarios. Era algo que venía postergando,
cosa de la que habla un poco en la película... Entonces
surgió la idea de hacer algo sobre el diario como género. Le
propuse filmar la lectura del diario y me dijo que le gustaba la
idea porque le venía bien, siempre que lo había intentado antes,
no había podido continuar, le resultó demasiado difícil...
–Sí, usted lo define como “el diario de la lectura de un
diario”... Esa era la idea. Entonces yo hacía un poco las dos
cosas, de alguna manera hacía el diario que quería hacer pero
lo hacía un poco por interpósita persona. En el fondo, los
documentales son un poco así, las personas que se convierten
en un personaje en un documental, en una película, son ellos
mismos y, al mismo tiempo, se convierten en un símbolo de
otra cosa, en una metáfora. Creo que si uno hace una película
sobre alguien como Ricardo Piglia, que tiene su imaginario
bien definido, también le agrega algo a los propios intereses.
Quizás tanto o más que los del propio Ricardo, porque estoy
seguro de que esta no es la película que él hubiera hecho a
partir de los diarios.
–Técnicamente resulta interesante la utilización de
ciertos recursos y materiales que no tienen que ver
necesariamente con el sujeto, con Ricardo y su historia,
sino más bien con el género del Found Footage, el uso
de materiales audiovisuales encontrados de diversos
orígenes que se ven resignificados por su incorporación
en el montaje... A mí me pareció que los diarios, entre otras
cosas, eran un poco como una cápsula de tiempo, en el sentido
de que aparecían ahí cosas que el propio Ricardo había

olvidado, tanto cosas escritas como papelitos, documentos, fotos;
en la película aparece apenas la punta del iceberg de todo
ese universo de los cuadernos. Una cantidad de cuadernos
que en realidad ni siquiera Ricardo contó, 327 es un número
que dijo en un momento, pero ahora, por ejemplo, que se
publica el primer volumen de los diarios, en el prólogo habla
de 120 cuadernos. Es que también Ricardo es de dar detalles
muy precisos para hablar de algo que no es del todo real y al
mismo tiempo todo lo que escribe es autobiográfico, siempre
con máscaras y con transformaciones, pero todo tiene algún
vínculo bastante directo con cosas reales que le pasaron a él o
a personas de su entorno... Hace esa pirueta extraña, creo que
es una suerte de confesión de que nunca es posible contar
las cosas tal cual son, que con el hecho de contarlas ya se está
deformando y contando una fábula. Además, no buscaba tanto
la faceta del Piglia teórico o del profesor que dio las clases
magistrales sobre Borges en la TV Pública, que es tal vez su
faz pública más conocida, porque Ricardo es un gran ensayista.
Yo buscaba otra cosa, justamente la sensación de vida, de
intimidad que podía aparecer a través del diario. La lectura
revela su vida privada, pero en relación con acontecimientos
públicos, con una cierta época. Ricardo comienza a escribir
los diarios en el año 1957, cuando sale su padre después de
haber estado preso por defender a Perón en el 55, y llegan
hasta la actualidad, entonces aparece ese medio siglo de vida
argentina todo el tiempo, no podía tratarse de cualquier otro
lugar. Entonces, se trata de algo muy personal, pero a la vez
aparecen sucesos compartidos con muchísimas personas que
vivieron esos mismos años. La búsqueda del material de archivo
tenía que ver con eso, con encontrar películas familiares
anónimas que tuvieran algo que ver con los lugares y los momentos
que él vivió: Adrogué, Mar del Plata, algo de La Plata,
Buenos Aires, y los años 50, 60, 70 y algo de los 80. Es muy
curioso que una película familiar ajena completamente, que
no tiene nada que ver con él, logre encarnar esos recuerdos,
la mudanza por ejemplo... Y también se corresponde con una
idea: usar cosas ajenas. Como escritor, Piglia, a veces, toma
una historia de un cuento o novela escrito por un autor ruso
y dice que está escrito por Roberto Arlt. Eso lo hace en
un cuento famoso suyo. Usa las vidas ajenas y se apropia de la
literatura ajena.
–Hay algo en el uso de esos materiales encontrados,
que tiene que ver con el arte concreto, con utilizar una
materia prima determinada... Sí, el material tiene su elocuencia
propia... Yo siento que mis ideas son muy limitadas y
que me encuentro con cosas, personas, objetos, documentos
que hablan con una elocuencia que yo no tengo... Entonces,
volviendo al Found Footage, estas películas familiares que
elegí después de un largo proceso de búsqueda, inclusive los
fragmentos de noticieros que incluí, son descartes, y eso es
muy interesante, porque se nota eso, que son un poco raras...
–La entrevista al hermano del Che, en la que no puede
responder las preguntas del periodista, es significativa
en este sentido... Sí, eso es algo que seguramente no emitieron
porque desde el punto de vista de la televisión es un fracaso,
ahora, desde el punto de vista cinematográfico tiene una
gran tensión... En este sentido, me gusta pensar que a la hora
de hacer un documental tomo mucho de la literatura más
que del cine, hago películas como si estuviera escribiendo un
libro. No solo por el uso de la voz en off, que suelo hacer, u
otros recursos narrativos, sino que mis proyectos tienen cierta
ambición propia de la literatura...
53

54
–¿Cómo la definiría? Básicamente, con mayor complejidad,
basada en el hecho de cruzar historias. Me parece que en la
literatura siempre se trata de esto, en el cine es más difícil
porque la ley del espectáculo te obliga a hacer una evolución
un poco más lineal. En mis películas se pelean un poco la ley
del espectáculo con esa vocación literaria... Nos reíamos con
Ricardo porque yo le decía: “Leo más libros de lo que veo películas”;
y él me decía: “¡Y yo al revés!, ¡veo más películas de
lo que leo libros!” (risas)...
–De esa manera se puede definir el documental, como
ocupando ese lugar entre el espectáculo y la literatura...
Quizás... No suele ser lo usual, muchas veces se lo ubica
más entre el espectáculo y la política... Pero sí, yo me siento
muy identificado con la literatura y me gusta imaginarme haciendo
películas como si estuviera escribiendo novelas...
–Me preguntaba cómo pudo haber influido en su formación
la historia de su familia, para que haya elegido
el documental como medio de expresión... No fui marcado
tanto por la época del Instituto Di Tella, por mi edad,
pero sí posteriormente. Mi mamá, que se llamaba Kamala,
era hindú, ella murió hace veinte años, era psiquiatra y estaba
muy vinculada con toda la movida de esa época, su mejor
amiga era Marta Minujín, por ejemplo, y en Londres, en
donde vivimos mucho, estaba muy vinculada con el movimiento
llamado de antipsiquiatría. Trabajaba con Ronald
Laing, que era el pope de ese movimiento, y en ese sentido,
desde temprano estuve expuesto a muchas cosas nuevas, a un
montón de gente especial, a la que aprendí a valorar con el
tiempo. Mi papá es Torcuato Di Tella, que ahora es embajador
en Italia y fue Secretario de Cultura y fundador del
Instituto Torcuato Di Tella, que es el nombre de mi abuelo
en realidad, que fue a su vez el fundador de Siam Di Tella,
de ahí viene todo el resto, el Instituto y luego la Universidad.
Eso fue algo que hicieron mi viejo y mi tío Guido. Niños ricos
con tristeza que decidieron hacer esa locura (risas)... Es otra
historia, pero fue una apuesta por un país con el que soñaron
en esa época.... También hice un par de películas autobiográfica
familiares, Fotografías, sobre mi mamá; La televisión
y yo, más sobre la historia de mi papá y de mi abuelo, que
también se vuelven historias universales. En Fotografías, sobre
todo, me tomé el trabajo de quitar información sobre mi
madre, si bien está lo esencial, por ejemplo Marta Minujín
me señaló que no había puesto tal cosa y tal otra, como que
no le hacía justicia a mi madre... Pero yo lo entiendo como
el efecto iceberg, muestro la punta del iceberg que era mi
mamá, el resto, lo que está bajo el agua, invisible, es lo que
el espectador tiene que imaginar. ¿Cómo lo hace?, a partir
de sus propias emociones, de su propia madre. Entonces es
increíble, he recibido cientos de mensajes, de mails, cartas,
gente que me manda fotos de sus familias... Un efecto muy
raro en donde algo muy específico puede tener una repercusión
en muchas personas que no tienen nada que ver con esa
historia. Me parece que con Ricardo pasa lo mismo o espero
que suceda... Mi esperanza es que uno pueda ver la película
sin saber quién es Ricardo Piglia, porque también es eso, es la
fábula de un hombre que tiene 327 cuadernos...
–¿El documental le permite resolver cuestiones personales?
Lo que permite, que me parece increíble, es entrar en

la vida de gente que no te conoce. Es increíble, vas con una
cámara y la gente abre su vida... ¿Por qué lo hace? Bueno, hay
mucha fantasía, o tal vez la idea de que por fin alguien se fijó
en ellos... Yo creo que todos tenemos un instinto de dar testimonio
de nuestra vida, puede sonar un poco pretencioso, pero
creo que es así, lo compruebo todo el tiempo. Me encuentro
con gente que me parece que no me va a hablar y finalmente
es más poderosa la necesidad de que se sepa lo que se ha vivido
que todo lo demás. Además, en cuanto a lo personal, en los
demás empezás a encontrar reflejos, metáforas o resonancias
de tu propia experiencia, creo que eso es lo que uno busca,
hago documentales pero cuento fábulas. Ricardo, en el film,
se refiere a la idea de la “ficción imperceptible” del diario; un
documental también es real, pero hay una historia que estás
contando y no es que no sea real, pero el hecho de que sea
una historia lo convierte en una fábula...
–¿Cómo pensó el problema del estreno? Hoy en día
hay mucha oferta y mucho ruido publicitario para todo
lo que es espectáculo y este tipo de films suele quedar
más relegado... Para esta película vamos a ensayar un estreno
particular. La estrenaremos en el cine en simultáneo
con una emisión televisiva, que es algo que no se ha hecho
porque se cree que automáticamente le quita público al cine,
pero no creo que sea así, y además van a salir al mismo tiempo
los propios diarios publicados, así que creo que todo eso
va a producir un fenómeno que espero llame la atención...
Por ejemplo, para la última película que estrené, Hachazos,
también escribí un libro sobre el mismo tema y lo lanzamos
con el film, después hicimos con Claudio Caldini una serie
de performances teatrales, como una manera de otorgarle
distintas formas de vida a la obra, porque suelo juntar mucho
material que después queda afuera del film, que vale la pena
hacer algo extra, algo que la gente quiera ir a ver y que sea un
evento único... Hoy es necesario buscar distintas formas de
exposición. No sirve quedarse con el estreno cinematográfico
de los jueves

56
Reseña
uno
La
insustancial
LEVEDAD
DE LA
NIEVE
POR Christian Kupchik
A comienzos de los años 80 del pasado siglo irrumpieron
por sorpresa una serie de escritores estadounidenses que
narraban historias que aparentemente no guardaban ningún
espíritu épico: historias cotidianas que pasaban por pequeñas
tragedias triviales, desengaños, abandonos, adicciones.
El tono era seco, sin estridencias ni adjetivaciones. Entre
sus autores paradigmáticos se encontraban nombres que
hoy ya suenan a referentes, como Raymond Carver (quizá,
en primer término), Tobias Wolf, Richard Ford y
otros. Al estilo que promovían los cultores de esta propuesta,
se dio en llamarlo dirty realism (realismo sucio), o más
directamente, minimalismo. Por supuesto, demás está decir
que a comienzos de los 80 las nuevas tecnologías ni las redes
sociales habían llegado y lejos se estaba de intuir su influencia,
ya no solo sobre la comunicación sino, incluso, sobre la
percepción de lo real.
Más de tres décadas después, nos llega Chica de oficina, novela
de Joe Meno (Chicago, 1974), nueva esperanza blanca
de la narrativa estadounidense. Esta novela de Meno, sexta
de su producción personal, se sitúa en Chicago durante el
último año del siglo XX, y los protagonistas tienen la misma
edad que su autor (bueno, al menos el masculino, la chica
dos menos) ese mismo año. Tampoco en 1999 las redes
tenían el poder de hoy, pero sí en 2012, cuando se publicó
la novela. También, en la ocasión, los medios de su país
sindicaron el estilo de Meno como “minimalista”, aunque
quizá, jugando con su apellido, sería más correcto catalogarlo
de menomalista, que es lo mismo, pero en ningún
sentido es igual a lo que propugnaban sus predecesores. Se
trata de una narración directa, rápida, sincopada, asociada a
las claves de muchas de las sitcom actuales (comedias sobre
todo, y cuanto más negras mejor), al post del Face, incluso
por momentos tiene el perfume de la dieta de caracteres
de Twitter. A lo largo del relato se suceden ilustraciones –a
cargo de Cody Hudson– y también fotografías –de Todd
Baxter. Unas y otras son simples, casi infantiles los dibujos,
algo naif las fotos, desprovistas de cualquier intencionalidad
“artística”. Lo mismo ocurre con la tipografía que abre los
capítulos, en imprenta manuscrita, y hasta los títulos de los
mismos, que parecen haberse jurado no ir más allá de la
acción concreta: “Al abrir la puerta de su departamento”, “Y
mientras va en bicicleta”, “El martes hacen esto”, etc.
Todo parece deliberado por Meno para la puesta a punto de
su historia, pero no obstante sorprende con los tres epígrafes
que abren el libro, los tres de autores franceses. Y no
franceses cualquiera: el existencialista Camus (“el arte no
tolera la razón”, más que gráfica), el simbolista Baudelaire
y el filósofo situacionista Guy Debord, teórico de la “sociedad
del espectáculo”. Pero los franceses también juegan a la

Joe Meno
estrategia de Meno. Incluso su protagonista tiene nombre
francés: Odile. Y en un momento hay cierta fascinación por
Serge Gainsbourg, quien anima desde las paredes.
A partir de allí se acaba “lo francés” –o lo que se entiende
como tal– y se abre Chicago. Para colmo, Chicago en enero,
que es muy fría y nieva siempre, pero a pesar de eso los
protagonistas se empeñan en recorrerla en bicicleta. Veamos.
Odile es una chica de Minneapolis que fue a Chicago
a estudiar arte, pero se queja de la incomprensión de sus
profesores que no entienden su propuesta. Propuesta que,
hasta donde se sabe, no pasa de garabatear grandes genitales
a anuncios publicitarios callejeros o de ómnibus. Por lo
demás, Odile comparte un cuarto con una chica a la que no
soporta, mantiene relaciones ocasionales con hombres que
le repugnan –o por lo menos no le importan demasiado–,
sueña con irse una temporada a lo de un amigo en Brooklyn
y cambia de trabajos insustanciales de telemarketing con
horarios nocturnos.
Por otro lado está Jack, quien tampoco goza de una realidad
muy feliz. Su aparición coincide con el abandono de su
esposa, quien se marchó a Berlín al cabo de unos meses de
casados. También Jack participó en la escuela de arte y se
sintió incomprendido aunque tiene un proyecto que lo obsesiona:
registrar en una pequeña grabadora de cintas todos
los sonidos urbanos. Todos: un auto que frena, fragmentos
de una conversación, un globo que se eleva (¿cómo suena
un globo?). Después, durante horas, puede aliviar su melancolía
escuchando los sonidos. Y tiene una banda, pero poco
importa. Cuando no escandaliza mostrando los testículos en
una fiesta, vende algo también por teléfono.
Y así es como se encuentran Odile y Jack: vendiendo suministros
de ortopedia por teléfono. Así tejen su historia de
amor bajo la nieve, con su carga de vacío y desencanto, de
ironía y tristeza. Meno dibuja a través de ese estilo directo,
sin afectaciones, el desabrido mundo posadolescente que se
les abre a dos jóvenes en medio de sus veintipico cuando el
siglo agoniza. Hay una visión satírica, no exenta de cinismo,
en cuanto a aquello que los rodea. Los grandes sueños
descansan en otra parte, lejos de Odile y Jack. Incluso los
diálogos y acciones que los unen parecen tener la trascendencia
de lo volátil: “Escribí mi número de teléfono en tu
espalda”. “¿Qué?”. “Escribí mi número de teléfono en tu
espalda”. “¿De verdad? ¿Por qué lo hiciste?”. “No lo sé.
Pensé que sería divertido”. “No lo vi. Y luego me duché”. Y
así sucesivamente.
Esa ingravidez existencial que envuelve a Odile y Jack, la
manera casi insustancial con que Meno va diluyendo su
historia, acaso es un intento por adelantarse al umbral de
los tiempos donde se cosechan amigos virtuales y la comunicación
se profundiza a ciento veinte caracteres. Chica de
oficina resulta así un fresco en donde el arte, el amor, la
amistad, se volatilizan con la misma facilidad que la nieve
en el suelo. No es sencillo pedalear en la nieve, ni escuchar
los sonidos de un globo que se pierde en el aire. Pero Meno
lo intenta.
Asimismo, es de agradecer que aparezcan intrépidos como
los responsables del sello Páprika para presentarnos nuevos
autores y estéticas, en traducciones fluidas y comprensibles
como la llevada a cabo por Virginia Higa en Chica de
oficina
Chica de oficina,
de Joe Meno.
Trad. de Virginia Higa
Páprika, 2015.
57

RECOMENDADOS
LO QUE NO TE MATA TE HACE MÁS FUERTE
David Lagercrantz
Destino
Es la cuarta entrega de la serie Millenium,
iniciada con Los hombres que no amaban
a las mujeres, La chica que soñaba con una
cerilla y un bidón de gasolina y La reina en el
palacio de las corrientes de aire. Fue publicada
en cincuenta países y leída por más de 80
millones de personas. “Debería ser un buen
partido para quien fuera, pero por culpa de
alguna faceta demasiado sensible e implorante
en su carácter siempre lo acababan abandonando,
y eso lo afectaba profundamente.
Andrei era un romántico empedernido”.
GRACIAS POR LA COMPAÑÍA
Lorrie Moore
Seix Barral
Es el regreso de Moore al género del relato
luego de dieciséis años de ausencia en los
que se dedicó a escribir novelas. Gracias
por la compañía es una obra multipremiada,
considerada uno de los mejores libros del
año. “Engendraban y criaban su odio juntos,
cardiovascular, espiritual, orgánicamente. En
tándem, como un sistema, como un conjunto
de baile de malos sentimientos, habían colocado
su odio en el centro del escenario y
habían puesto una luz para destacarlo”.
EL BRUJO
Matías Bragagnolo
Extremo negro
Del autor de la ultraviolenta Petite Mort,
este es un nuevo catálogo de atrocidades
que se acelera página a página en busca del
colapso final. Una historia que transcurre en
una cárcel de máxima seguridad construida
junto a la cordillera de los Andes. “Ahí muchos
narcos se comunican y todos los pedófilos
chatean e intercambian material, pero
también la CIA, el FBI y la DEA e Interpol
hacen de las suyas (…). Es, para decirlo de
manera simple, un territorio virtual repleto
de gente peligrosa y enferma”.
58
TITANES DEL COCO
Fabián Casas
Emecé
Luego de diez años de no escribir ficción,
Casas se lanza con Titanes del coco, algo
que puede tomarse como una novela electrizante,
una serie de relatos conectados
o un ensayo delirante. “El hostigamiento
sobre Nina duraba casi toda la noche y los
tipos al final desistían y Adela y Nina volvían
cansadas de hablar, hablar y bailar y algunas
noches, antes de acostarse, fumaban un cigarrillo
en la terraza, a la luz de la luna, viendo
las sábanas viejas, colgadas, pegándose golpes
secos, según el viento”.
VE Y PON UN CENTINELA
Harper Lee
Harper Collins Español
De la misma autora de Matar un ruiseñor,
Ve y pon un centinela es la novela más
esperada del año. Fue escrita en los años
50, pero no había sido publicada porque la
editorial quería una historia con el personaje
principal, Scout, siendo una niña. Aquí Scout
regresa a Nueva York para visitar a su padre.
“Pero cuando te falla un hombre que ha
vivido siguiendo la verdad, y has creído en lo
que él ha vivido, no te deja únicamente recelosa,
te deja sin nada. Creo que por eso estoy
a punto de volverme loca…”
DEMOCRACIA Y ELECCIONES
Alfredo Rafael Busmail y Juan Andrés Miño
El Ateneo
El objetivo principal de este libro es presentar
una hipótesis que invita a discutir los
resultados de las democracias subnacionales
durante los últimos treinta años. Para fundamentarla,
se analizaron las setenta constituciones
provinciales y la legislación electoral
vigente desde el regreso de la democracia,
junto a las 190 elecciones ejecutivas y legislativas
del mismo período. Esta obra fue galardonada
con el Premio de Ensayo Academia
Nacional de Ciencias Morales y Políticas.

RANKING
FICCIÓN NO FICCIÓN INFANTIL JUVENIL
1. LO QUE NO TE MATA TE HACE
MÁS FUERTE
David Lagercrantz
Destino
1. ES EL PERONISMO, ESTÚPIDO
Fernando Iglesias
Galerna
1. LUNA DE PLUTÓN
Dross
Temas de hoy
1. VIRTUAL HERO
El Rubius
Planeta
2. GREY
E. L. James
Grijalbo
3. LA CHICA DEL TREN
Paula Hawkins
Planeta
4. EL AMANTE JAPONÉS
Isabel Allende
Sudamericana
5. EL SECRETO DE JANE AUSTEN
Gabriela Margall
Javier Vergara Editor
2. LA PIÑATA
Hugo Alconada Mon
Planeta
3. EL CLAN PUCCIO
Rodolfo Palacios
Planeta
4. BORN
María O’Donnell
Sudamericana
5. USAR EL CEREBRO
Facundo Manes
Planeta
2. EL PRINCIPITO
Antoine de Saint-Exupéry
Catapulta
3. EL PRINCIPITO
Antoine de Saint-Exupéry
Atlántida
4. GATURRO 24
Nik
De la Flor
5. INTENSAMENTE
Disney
Guadal
2. WIGETTA
Samuel Luque Batuecas
Temas de hoy
3. EL LIBRO TROLL
El Rubius
Temas de hoy
4. DESTROZA ESTE DIARIO
Keri Smith
Paidós
5. AFTER
Anna Todd
Planeta
59
MÚSICA
1. DESCENDIENTES
Soundtrack
Disney
2. THE BOOK OF SOULS (2 CDs)
Iron Maiden
Warner
3. TU MANO
Luciano Pereyra
Universal
4. QUÉ PLACER VERTE OTRA VEZ (2 CDs + 2 DVDs)
Ciro
DBN
5. ESPERANZA MÍA
Lali Espósito
Sony
PELÍCULAS
1. TEEN BEACH MOVIE 2
Jeffrey Hornaday
Walt Disney
2. HOME
Tim Johnson
20th Century Fox
3. ¡CHIST!
Les Luthiers
Lino Patalano
4. JUNIOR EXPRESS EL TEATRO
N/D
Walt Disney
5. STARS WARS: LA TRILOGÍA
George Lucas
20th Century Fox
Esta información comprende los libros (ficción/no ficción/infantiles/juveniles), CDs y películas más vendidos en todos los puntos de venta del Grupo ILHSA entre el 14/9/15 y el 20/9/15.

NOVEDADES
www.dbndiscos.com
FB: Distribuidora Belgrano Norte
@DBNArg

Música
jazz
Hay otros mundos,
Y ESTÁN
EN ÉSTE
Con un disco de homenaje a las mejores canciones de Billie Holiday,
el trágico y pionero ángel del Harlem, una de las voces femeninas más
influyentes del jazz, la talentosa CASSANDRA WILSON aporta su impronta
contemporánea para deleitar con una música inmortal en su belleza
POR Sergio Varela
“Todo de mí/ por qué no tomas todo de mí/ es que no lo ves/ no
soy bueno sin ti/ toma mis labios/ quiero perderlos/ toma mis
brazos/ nunca los he usado”, dice ese entrañable y dulce standard
llamado “All of me”, que conoció una deliciosa versión de
Louis Armstrong en los años 50. Pero en 2015, esa bellísima
canción encontró un destino aun más virtuoso en la voz profética
de Cassandra Wilson, con una versión cuya mejor definición
sería “convincente” o “persuasiva”; la voz de la Wilson baila en los
oídos con un tono hipnótico que surge de un arreglo que le aporta
un ritmo más acompasado, lento, casi que se diría tranquilo,
como quien procura convencer al objeto de su amor para que lo
corresponda, pero sin urgencias ni demandas, sino con una invitación
amable a la felicidad.
Eso es precisamente Comming forth by day, la nueva placa de la
cantante afroamericana de voz envolvente y seductora, una intérprete
versátil que transforma en magia cualquier género y estilo.
Una invitación a ser feliz, como lo es siempre el jazz en sus mejores
expresiones. Y este disco es un homenaje de una cantante
excepcional a una de las pioneras en ese espiritual convite a hacer
de este mundo un lugar mejor a través de la música: Billie
Holiday, “el ángel del Harlem”. El título del disco es una traducción
al inglés del antiguo Libro de los Muertos de los egipcios,
una serie de encantamientos mágicos destinados a ayudar a los
difuntos a atravesar su viaje hacia la otra vida.
Es un disco absolutamente mágico desde el mismo instante en
que una cantante con nombre de adivina mítica griega revive
el alma (soul) de otra de las cantantes de vida más trágica de la
historia de la música del siglo XX, en una recreación de un ritual
egipcio de contacto entre dimensiones humanas y divinas. Pero si
además el productor del disco es Nick Launay, conocido por sus
trabajos junto al oscuro, profundo y grave Nick Cave, la nueva
producción de la Wilson excede el terreno simplemente performático
del arte para alcanzar el rango de sortilegio.
Decir que se trata de un disco divino y encantador sería absolutamente
riguroso, pero obligaría a replantear el uso que le ha dado
la lengua popular posmoderna a esas dos palabras, que merecen
un poco más de circunspección al mencionarlas que contagiosos
gritos de euforia excitada en un colectivo superpoblado de boletos
secundarios. Revivir los encantos de una deidad de la música,
y que la sacerdotisa de ese ritual sea una de esas cantantes cuya
voz, definitivamente, no es de este mundo –por lo extraordinariamente
bella e irrepetible–, invita a sumergirse en una experiencia
trascendente, reveladora. Que modifica al oyente como la contemplación
de un paisaje, sonoro en este caso. “El disco es un homenaje
a la belleza, a la fuerza y genialidad de Billie Holiday. Una
colección de encantamientos musicales y una guía para navegar
a través de los oscuros mitos que rodean su vida y su época, con
este álbum sus canciones resurgirán en el siglo XXI”, dijo Cassandra
Wilson al presentar la placa en coincidencia con los cien años
del nacimiento de Billie Holiday. A quien debemos algunos de
estos magníficos standards como “All of me”. Pero limitar a una
simple cuestión de buen gusto musical toda esta poesía sobrenatural
que navega por la voz de Cassandra, poseída por la memoria
de la sensualidad y emoción de la Holiday sería como resumir en
un comentario de panadería, del tipo, “lo escuché en las noticias”,
un eclipse o un alineamiento planetario
61

Música
clásica
José Serebriér, TODO TERRENO
POR Nadia Koval
62
Esta vez me encontré con José Serebriér en las oficinas de
Warner Music Argentina por el lanzamiento de los CD de su
último trabajo: la grabación de las Sinfonías Completas de Antonin
Dvorák. Nuestro primer encuentro tuvo lugar hace tres
años atrás cuando el maestro vino a Buenos Aires. Yo estaba
preparada para hacer que se acuerde de mí, pero fue el mismo
músico quien comenzó a hablar sobre la última entrevista que él
me había dado después del concierto con la Orquesta Nacional
Rusa. De nuevo me sentía feliz de poder charlar con este legendario
músico todo terreno, cuya cordialidad y simpatía están a la
altura de su gran talento.
José Serebriér nació en Montevideo, Uruguay, de ascendientes
rusos y polacos. Sus padres no eran músicos, solo su tío abuelo
Pavel Serebriakov, que era pianista y profesor en el Conservatorio
de San Petersburgo. El apellido original de la familia fue
cambiado cuando el padre de José llegó a América. Con tan solo
8 años, José escuchó por la radio la Obertura 1812 de Tchaikovski
y quedó fascinado con la música, los cañones y las
campanas. Entonces les pidió a sus padres que le compraran
un violín y que lo llevaran a clases particulares. Los profesores
de su país natal lo prepararon para desafíos más grandes, que
se fueron concretando a partir de obtener en Estados Unidos
una beca especial del Departamento de Estado, que le abrió las
puertas para estudiar en el Instituto Curtis con compositores de
tal talla como Bohuslav Martinu y Aaron Copland. También
estudió, en sus años de formación, dirección orquestal con
Pierre Monteux y Antal Dorati.
En mi conversación con el músico, comencé preguntándole sobre
la Sinfonía N°1 de Dvorák.
–¿Cómo surgió la necesidad de hacer cambios en esta
sinfonía? La Sinfonía N°1: Las campanas de Zlonice fue compuesta
para un concurso a principios de 1865. Pero la partitura
nunca fue devuelta al compositor, y él nunca la pudo escuchar.
La obra fue redescubierta después de la muerte de Dvorák y
tuvo su estreno en 1936. Yo estaba convencido de que existían
algunos errores armónicos en el último movimiento. Tenía que
consultar con editores, musicólogos e historiadores antes de hacer
correcciones en la música. Creo que Dvorák habría hecho lo
mismo si hubiera escuchado la obra.
–En su trabajo como director de orquesta hay una obra
que ha dejado una importante huella. Me refiero a la
Cuarta Sinfonía de Charles Ives, que fue estrenada por
Leopold Stokowski junto con usted. Tengo muy buenos
recuerdos sobre aquel estreno de la Cuarta de Ives. Tuvimos

mucho tiempo de trabajo con la orquesta en Houston ya que la
Fundación Rockefeller financió tres meses de ensayos en vista
de su gran complejidad. Yo nunca estudié con Stokowski, porque
él nunca enseñó a nadie, pero he aprendido mucho de él,
viéndolo trabajar con la orquesta.
–Es interesante que a pesar de su dificultad hoy en día,
la mencionada obra de Ives tiene varias grabaciones. Sí,
exacto. Pasó lo mismo con La consagración de la primavera de
Stravinski, que al principio era una obra imposible y ahora se
monta en tres o cuatro ensayos.
Resulta muy difícil resumir el impresionante currículum de
Serebriér, como conductor pero también como compositor. En
su primera faceta ha dirigido a las más importantes orquestas
del mundo, con las que ha colaborado en la grabación de más
de trescientos discos para los principales sellos discográficos
internacionales como Decca, Emi, Naxos y Warner Classics,
entre otros. Vale mencionar la grabación de todas las sinfonías y
conciertos de Alexander Glazunov.
–¿Qué significa para usted recibir un Grammy? He ganado
ocho Grammy y un Grammy Latino también, además he
tenido 43 nominaciones. Pienso que las nominaciones son tan
importantes o todavía más que un premio porque todos los años
se presentan unos tres mil discos de música clásica y solo cinco
son nominados. Se nominan por votos secretos de muchísimos
miembros de la Academia, no hay forma de influir sobre eso.
Como compositor, José Serebriér tuvo el honor de que su Sinfonía
Nº1 fuera estrenada por Leopold Stokowski, cuando solo
tenía 17 años de edad. Actualmente su catálogo supera el centenar
de obras. También organizó el Festival de Miami en 1985
y durante varias temporadas, dirigió el Festival de Worcester
(Massachusetts), el más antiguo de Estados Unidos.
–Usted siempre prefería ser director invitado en lugar
del director titular de la orquesta. ¿Por qué? Tenía varias
propuestas para llevar el cargo de ser titular. Pero siempre me
gustó trabajar con diferentes orquestas, sentir las particularidades
de cada una y ver cómo nace cada obra a través de los
ensayos.
–¿En su opinión, existen malas orquestas? Estoy totalmente
convencido que no. La orquesta no puede ser mala, los malos
pueden ser los directores.
–¿Qué tiene que tener un buen director de orquesta?
Para mí, un buen director, en primer lugar, tiene que tener
experiencia en la vida. Después tiene que trabajar duro para
elaborar su propio estilo, sin olvidar las tradiciones.
–Cuando grandes artistas visitaban la casa de Sergei
Prokofiev, él les pedía contestar a la pregunta: “¿Qué significa
el sol para usted?”. ¿Cómo respondería usted a tal
pregunta? Respondería con una sola palabra: vida.
La gran carrera musical de José Serebriér ha sido compendiada
en el libro Jose Serebriér; un chef d’orchestre et compositeur a
l’aube du XXI siecle, escrito por el crítico musical francés Michel
Faure y lanzado por la editorial L’Harmattan de París.
Pienso que sería muy importante y necesario editar este libro
también en español para hacer llegar a los lectores la increíble
historia del músico más transcendental de nuestros tiempos
RECOMENDADOS
RECOMENDADO DE NOTA PRINCIPAL
José Serebriér, Antonin Dvorák: Sinfonías completas
En este box de CD, José Serebriér luce todas las sinfonías
de Dvorák –añadiendo las Nº 1, 4 y la 5 a la
serie de grabaciones con la Orquesta Sinfónica de
Bournemouth– que han sido elogiadas por su gran
expresividad, notable manejo de detalles y equilibrio
orquestal supremo. Las sinfonías están acompañadas
de una variedad de otras piezas de concierto, entre
las cuales se encuentran la selección de las Danzas
eslavas, así como las Leyendas que revelan la maestría
del gran compositor checo en el género de los poemas
sinfónicos.
NOVEDAD
Daniel Barenboim / Gustavo Dudamel, Johannes
Brahms: Conciertos para piano Nº 1 y 2
Daniel Barenboim hizo sus primeras grabaciones de
estudio de los dos conciertos de Brahms en los años
60, con John Barbirolli dirigiendo la New Philarmonia
Orchestra, y luego en los años 80 con Zubin Mehta y la
Filarmónica de Nueva York. Ambas grabaciones siguen
siendo una importante referencia. El día de hoy los
amantes de la música clásica tienen la oportunidad
de valorar la nueva grabación realizada con Gustavo
Dudamel y la Orquesta Staatskapelle de Berlín. Es interesante
mencionar que el mismo Brahms, en el transcurso
de su vida, tocó su Primer concierto para piano
35 veces y el Segundo concierto unas 40 veces.
PARA ARMAR SU COLECCIÓN DE MÚSICA CLÁSICA
Ghiaurov, Bergonzi, Bumbry, Tebaldi. Director: Solti,
Verdi: Don Carlo.
Don Carlo es una ópera de cinco actos con música de
Verdi y libreto en francés de François Joseph Méry y
Camille du Locle, basado en el drama de Schiller. Tuvo
su primera presentación en París el 11 de marzo de
1867. Los hechos históricos rodean y dirigen gran parte
del drama. Para Verdi, esta ópera expresaba la lucha
de la libertad contra la opresión política y religiosa,
representadas en los personajes de Felipe II y el Gran
Inquisidor. La historia se basa en conflictos en la vida
del príncipe Carlos (1545-1568) después de que su prometida,
Isabel de Valois, se casara con su padre, el rey
Felipe II, en lugar de hacerlo con él, como parte del
trato de paz que puso fin a la guerra italiana entre las
Casas de Habsburgo y Valois.
LIBRO RECOMENDADO
Esteban Buch, El caso Schönberg
En su libro, Esteban Buch establece cómo se forjó y se
integró al sentido común la idea de ver en el compositor
al representante por excelencia de la vanguardia
musical, fundándose en un análisis exhaustivo de la
abundante prensa de la época. Este análisis le permite
presentar una nueva mirada sobre las vanguardias históricas
del siglo XX. Como sostiene Federico Monjeau
en su prólogo, “su despliegue teórico y metodológico
constituye un capítulo fundamental no solo en la historia
de la recepción schönbergiana, sino en la estética
de la recepción de los lectores en general”.
63

Tema de tapa
tres
BOOM
MUNDIAL
DEL
VINILO
64
Alta
FIDELIDAD
El auge de los discos de vinilo revitaliza géneros musicales que requieren de su mayor
fidelidad. Ya no es un objeto de culto ni simple instrumento de DJ. Cómo compite en
preferencias actuales el Long Play, un veterano que vuelve con fuerzas renovadas a reclamar
su lugar en el mundo
POR Sergio Varela
El vinilo recorre el mundo como un fetiche
inagotable. Desde los tiempos en
que renació en las bandejas de los DJ,
que en vez de pasar música los usaban
para mezclar nuevos sonidos, componiendo
a su manera temas musicales al
estilo de los productores en las grabadoras,
la nueva tendencia mundial es
el retorno al vinilo como soporte que
garantiza una calidad musical apta para
exigencias de melómanos expertos.
En nuestro país, Charly García, una
leyenda del rock argentino, eligió ese
formato para su reciente producción 60
x 60, y lo fundamentó, al presentarlo, en
los postulados de otra leyenda inmortal
de la música alternativa de todos
los tiempos: “La tecnología digital le

está sacando pasión a la música porque
poner un disco compacto es como
escuchar una milanesa napolitana. El
principio es muy simple: cuando tocás
una nota, transmitís una vibración y eso
llega en estado puro desde un vinilo.
Como dijo Jimi Hendrix, la música no
son las notas, sino lo que hay entre ellas,
y eso no lo puede leer el CD”.
Hasta ahora, los discos de vinilo estaban
confinados a costosas colecciones como
objetos de culto, pero según la BBC,
en Gran Bretaña las ventas de LP en
2014 alcanzaron el récord de los últimos
dieciocho años, llegando a 1.300.000
ejemplares. Y se prevé un aumento del
70% en los próximos meses, acercándose
a los dos millones en 2015.
Este año, el disco más vendido en vinilo
es Chasing Yesterday, de la banda del
ex Oasis Noel Gallagher’s High Flying
Birds, pero en los listados de ventas (de
hecho, se creó un nuevo chart dedicado
exclusivamente al vinilo), aparecen glorias
imperecederas como Bob Dylan,
Pink Floyd y Led Zeppelin.
¿Qué es lo que sostiene esa vigencia?
Indudablemente, un contenido que requiere
–o al menos admite con alegría–
el formato adecuado para su disfrute,
aquel para el que fue concebido al
momento de su elaboración.
En la escena local, la grabación en vinilo
era un toque de excentricidad elegante,
en el que incurrieron con arte grupos
alternativos como Pablo Krantz y los
Chicos Búfalo, y luego fueron imitados
por Miranda (con Miranda es imposible!)
y el lanzamiento en LP de Fuerza
natural, de Gustavo Cerati.
Desde las primeras grabaciones eléctricas
en la década de 1920, el disco, como
mensajero del sonido, fue evolucionando
a la par que el arte musical se expandía
y ramificaba en nuevos géneros,
intérpretes y creaciones. Los primeros
discos de pasta eran de goma dura y debían
ser escuchados en fonógrafos a 78
rpm. Esos objetos fueron los guardianes
de arias de ópera, conciertos barrocos y
el primer jazz melancólico y taciturno,
casi una banda de sonido de la euforia
de los “años locos” y la posterior “gran
depresión”, con su pasaje sonoro del
Charleston al blues.
En los años 40, cobijaron a las grandes
bandas (valga la polisemia) en tiempos
de la Segunda Guerra Mundial,
especialmente con Benny Goodman
y Glenn Miller. Más adelante en el
tiempo, el bebop de Dizzy Gillespie,
las giras europeas de Louis Armstrong
o los gorjeos sincopados del saxo
de Charlie Parker, tuvieron su aliado
en estos duros discos.
En los años 60, irrumpe en disco más
flexible, similar al actual, con la llegada
del rock and roll, Beatles + Stones, el
sonido Costa Oeste, Woodstock, Monterrey
Pop y la Era de Acuario. También
aparece la alta fidelidad para disfrutar
de las recreaciones bachtianas del rock
sinfónico, ese exitoso experimento de
grupos como Yes, Genesis o el ya mencionado
Pink Floyd.
La década del 80 y la aparición del
walk-man, ese primer momento de
ensimismamiento colectivo, valga el
oxímoron, revitalizaron el casete como
sostén de las creaciones musicales.
Como sucedería más tarde con el teléfono,
la radio y la televisión, la música
dejaba de ser un fuego de reunión tribal
y comenzaba a ser un insumo portable.
El ser humano posmoderno abandonaba
la cueva del estado de bienestar y salía
a cazar la vida en el afuera, munido de
su música y su equipo de supervivencia
para el cuerpo y el alma. Esto dio lugar
a la aparición del CD, una especie de
eslabón perdido que procuraba compactar,
valga la palabra, un término medio
entre la fidelidad del disco y la promiscuidad
sonora del casete. Además de
evitar los múltiples inconvenientes que
provocaban las cintas y sus enredos.
La simplificación absoluta llegó de la
mano de la globalización y el mundo
digital. La música ya ni siquiera necesitaba
de un soporte material. Viajaba por
la nube de la Matrix, pura idea platónica
y budista que se mandaba en un archivo
adjunto de MP3. Pero esa música se
había convertido en un robot sustituto
de aquel sonido con el que Bob Dylan
espantaba a los burgueses, The Who
experimentaban sus ácidos mensajes,
o hasta Frank Sinatra o Charles
Aznavour emitían sus serenatas para
todas las generaciones.
No parece un fenómeno tan sorprendente
este giro hegeliano en la historia
de la música, con el retorno al vinilo, al
detalle, la sutileza, la exquisitez. Algo es
cierto: a diferencia de los estereotipos
de aquella película, Alta fidelidad, en
donde quienes trabajaban o compraban
en una tienda de vinilos eran nerds, ajenos
al mundo real, en estos días, quienes
se acercan a estos objetos de culto (y a
estos sonidos también incunables), son
portadores de un “dandismo” que cotiza
entre los gestos de elegancia sociológica.
Pero más allá de modas y tendencias,
la que se impone es la obra de arte. Se
puede comer milanesa napolitana todos
los días, tanto como es celebrable darse
cada tanto el gusto de un canapé de jazz
del bueno. En bandeja, por supuesto
65

Reseña
dos
Sueño
ETERNO
Con la prolija y detallada Cerati, la biografía, Juan Morris,
asume la delicada tarea de poner en papel la historia de
la última gran estrella del rock latino: Gustavo Cerati.
Para ello opta por una escritura que fluye rápida, como
para que tocar la reciente herida resulte menos doloroso.
Una crónica de las mieles y los barros del estrellato, que
nos lleva a enfrentar nuestra historia más reciente y
lo duro y necesario que es a veces ponerse a contabilizar
las pérdidas
POR Esteban Ulrich
Leo la historia de Gustavo con una suerte de contracción permanente
en el estómago, hasta me cuesta sostenerle esa mirada
que lanza de costado y con media sonrisa desde la tapa. Es una
sensación extraña que no logro definir, el punto de vista que
adopta el joven Juan Morris es pudoroso hasta un tanto en demasía,
pero de todas formas esta sensación agria está relacionada
con algo que tiene que ver con la violación de lo íntimo. Al comienzo
nos sentimos como intrusos en la vida de un artista como
Gustavo Cerati, al que se quiere y respeta, y que además siempre
presentó una máscara perfecta detrás de la que se desarrollaba
una vida, sino necesariamente secreta, por lo menos bastante
resguardada, y ahora, de repente, nos estamos metiendo de prepo
en esa habitación inexpugnable en donde pasó sus últimos meses;
todo eso se combina al mismo tiempo con lo contrario, con la más
llamativa sensación de que, como si fuera una toma de aikido, el
libro se vuelve espejo y nos estamos mirando a nosotros mismos
en nuestra propia intimidad.
Morris escribe en su libro que con la muerte de Moura en el 89,
se cerraba la todavía salvaje, pero recientemente festiva, década
del 80; parece que con la partida de Gustavo, lo que nos golpea
a los que estamos aún aquí es que los 90 se hayan ido definitivamente,
y más sorpresivamente aún, que todo continuara después,
que el mundo no se acabara, esta forma de la sorpresa, creo, se
materializa en que tuvimos que adentrarnos bastante en los 2000
para darnos cuenta, nos aferramos a aquellos años como con una
suerte de obstinación por no querer abandonar ese vuelo trascendental,
como cuando no se quiere abrir los ojos por querer
prolongar el sueño. Pero siempre hay que aterrizar, tarde o temprano.
Como aceptar que un ser amado ya no nos ama o que ya
no está con nosotros.
En algún sentido lo traumático de su partida es que perdimos
a esa suerte de hermano bello y superpoderoso, pero también
al mascarón de proa de la bella fragata en la que navegan unas
cuantas generaciones que aún buscan afirmarse en el mar agitado.
Y lo más duro es que todos creímos, como él por un momento,
que esto nunca pasaría. Difícil era de imaginar. Entonces, otra
vez, la tensión está entre esa cercanía y esa enorme distancia. Una
tensión estática que remite al amor, a ese cuerpo que tenemos
al alcance de la mano y ese corazón, al que deseamos aún más, y
que se nos escapa como sombrero al viento.
Si el tono del relato puede resultar algo impersonal en su narración,
Morris logra una lectura ligera, que en la velocidad con la
que devoramos sus páginas, nos hace tomar dimensión al mismo
tiempo de la velocidad con la que ocurrió todo. Esa es quizás
una de las primeras cosas que nos llaman la atención a la hora
de ver toda la historia plasmada en un libro. También se destaca
la puesta en valor de todos los músicos, desde los otros espíritus
que componían Soda Stereo, hasta el grupo más amplio que los
rodeaba y del que luego muchos de ellos fueron apareciendo en
sus discos solistas, y también el de sus familiares, amigos, novias
y productores, todas personas que aportaron a su obra y que se
vieron trastocados por él. Porque si Gustavo era la estrella más
brillante e inalcanzable, es sano dimensionar el valor de todos y
cada uno de los que trabajaron a su lado, al tiempo que además
de reencontrarnos con su proverbial ego, también descubrimos
su costado frágil y generoso. De su célebre profesionalismo y
obsesión por la perfección no quedan dudas, pero sobre todo nos
queda un legado aún más rico, el mismo que dejaron los Beatles,
con John Lennon a la cabeza, para unas generaciones anteriores
y a nivel planetario: el rock es sobre todo algo que avanza.
Tal vez con el tiempo surjan revisiones más profundas de lo que
fue Gustavo Cerati y lo que nos ha legado, algo que puede ser difícil
de dimensionar estando aún tan cerca; pero ahora, mientras
muchos siguen llevando el luto en sus corazones, bien vale pasar
por este temblor: comprender que la única forma de aferrarse al
amor es no darlo nunca por sentado y reconocer que toda furia
tiene un origen, que ya sabemos cuál es y que es tiempo de no escaparle
más al bulto. Como escribió su hijo Benito, cuando aún
era un niño: “Poder decir adiós es crecer”
Cerati, la biografía,
de Juan Morris.
Sudamericana, 2015.
67

68
Entrevista
cuatro

El don
SÍNTESIS
DE LA
Publicado primero en España, Temporada de fantasmas, el libro de microrrelatos de ANA MARÍA SHUA
desembarcó en nuestro país
POR Nancy Giampaolo
–¿Cuándo, cómo y en qué circunstancias apareció su
afición por el microrrelato? Calculo que habrá sido
como lectora en primera instancia... Claro, antes de empezar
a escribir en el género, como lectora me fascinaban los
cuentos brevísimos. Así se los llamaba entonces. Todos nuestros
maestros del cuento los trabajaban: Borges, Cortázar,
Bioy, Silvina Ocampo, Denevi, Blaisten… Y estaban
además los relatos de Kafka y en particular de un autor que
tuvo mucha influencia sobre mí: Henri Michaux. Un belga
al que los franceses consideran poeta pero que ahora se
puede reconocer como autor de microrrelatos. Un día, en los
primeros 70, descubrí la revista mexicana El Cuento: allí se
publicaban muchos cuentos brevísimos de autores latinoamericanos
contemporáneos. Y tenía, además, un concurso permanente.
Para presentarme a ese concurso empecé a escribir
mis primeros micros, que después fueron parte de mi primer
libro en el género, La sueñera.
–¿Cómo compiló los microrrelatos que conforman Temporada
de fantasmas? ¿Los fue escribiendo a lo largo
de mucho o poco tiempo? Temporada… tiene su historia.
Yo lo había presentado a una editorial española a la que
le gustó el libro pero no estaban interesados en el género,
entonces se lo pasaron a otra pequeña editorial que estaba
empezando: Páginas de Espuma. Un gran editor es sobre
todo un gran lector, y ese es el caso de Juan Casamayor,
el dueño de Páginas. Juan conocía bien mis otros libros de
microrrelatos y cuando leyó lo que yo había presentado, me
mandó una larguísima lista de comentarios y propuestas para
mejorar los textos. Como primera reacción, me indigné: ¿a mí
me iban a enseñar a escribir microrrelatos? Pero después volví
a releer los comentarios y me di cuenta de que tenía razón.
Yo había armado esa “selección” a los apurones, con restos y
sobras que me quedaban de otros libros. Y lo descartado, por
algo lo descarté. Los consejos de Juan no me servían, pero sí
su visión general: ese libro no estaba a la altura de lo que yo
quería para presentarme por primera vez en España. Entonces
me quedé solo con los mejores, pedí permiso para agregar
algunos de Botánica del caos, un libro que estaba fuera de
catálogo y lo sigue estando (no más del 20%, me dijo Juan,
para que el libro siga considerándose inédito) y me puse a
escribir furiosamente, 24 horas dedicada a pensar microrrelatos
porque necesitaba unos cincuenta textos de alta calidad
en unos pocos meses. ¡Y creo que lo conseguí! Temporada de
fantasmas tuvo una excelente recepción en España y también
la está obteniendo aquí. El ordenamiento en secciones es tan
arbitrario como cualquier clasificación y surgió después de
que los textos estaban escritos.
–¿Quiénes son sus favoritos entre los autores de microrrelatos?
Bueno, fueron los que me formaron. Los clásicos
argentinos, que ya mencioné, Michaux… El más grande
microrrelatista del siglo XX, que fue Kafka… Todos los
franceses a los que llamo “los clásicos de la rebeldía”, como
69

7o
Lautreamont, Schwob, Breton, Jarry, Artaud, Apollinaire…
Y años después, Cocteau, con un libro hermoso
que se llama Opium, y que escribió en una clínica de rehabilitación.
En Argentina tenemos a Luisa Valenzuela y a
Raúl Brasca.
–¿Cuáles serían las condiciones para escribir uno? ¿Las
condiciones? Cualquiera puede escribir un mal microrrelato.
Cualquiera puede escribir uno bueno por casualidad. Pero un
buen libro de microrrelatos ya es una rara avis y exige lo mismo
que cualquier otro género: hay que ser un gran lector, un
gran escritor, y tener una particular capacidad de síntesis.
–¿Por qué el libro se publicó inicialmente en España
y llega recién ahora a nuestro país? Mi editorial en Argentina
es el Grupo Planeta a través del sello Emecé. Estoy
muy agradecida a Emecé y feliz porque me reeditaron toda
la obra de ficción después que salí de Sudamericana. Tengo
mucha suerte con mis editores: Alberto Díaz, Mercedes
Güiraldes y Adriana Fernández son de primerísima.
No me parecía correcto publicar literatura para adultos con
otra editorial. Pero finalmente este año todos nos pusimos de
acuerdo, obtuve una dispensa y pudo salir Temporada.
–En la edición española se la relaciona con Borges,
Bioy y Cortázar. ¿Se siente emparentada con Rodolfo
Wilcock? Sí, por supuesto, y me siento muy orgullosa de que
me lo preguntes, porque Wilcock es un genio. Pero para mí,
en mi etapa de formación, era un poeta, lo conocí como autor
de textos breves hace relativamente poco, cuando empezaron
a publicarlos aquí, gracias a Luis Chitarroni (otro gran
editor que me ayudó a publicar microrrelatos, siempre poco
comerciales).
–Buena parte de los textos breves de este libro tiene un
gran sentido del humor, como en el caso de Filtro de
amor, por mencionar solo un ejemplo. ¿Qué conexiones
se puede hacer entre el microrrelato y el chiste? El microrrelato
es, como dice la crítica venezolana Violeta Rojo,
un género des generado. Es como un pequeño país que limita
con la poesía, con el aforismo, los pensamientos, con el cuento
largo, con el chiste. Y a sus habitantes les gusta pivotear
en los límites. Es fácil distinguirlo, sin embargo: si parece un
chiste, es un chiste. Si parece un aforismo, es un aforismo. Si
uno no sabe bien lo que es, ¡probablemente sea un microrrelato!
Pero es muy peligroso cruzar la frontera y que de verdad
el micro sea solamente un chiste, debería tener algo más,
aparte del humor, un núcleo de reflexión que vaya más allá.
–Se hace inevitable hablar sobre el humor como método
de enseñanza. Me viene a la cabeza Nasrudín…
El humor es como una puerta que se abre donde creíamos
que solamente había una pared y se ha utilizado como método
de enseñanza en las tradiciones más antiguas. Los cuentos
sufíes, como los de Nasrudín, apelan mucho al humor. No así
los cuentos zen, que juegan más con la perplejidad. Yo me
sentiría muy limitada si solo pudiera usar el humor, es más,
creo que hay una cierta facilidad en apelar a la risa o incluso
a la sonrisa, y valoro especialmente los textos que juegan en
otros sentidos. Aunque por supuesto, prefiero los de humor
para leer en público, porque la risa es un maravilloso feedback
para el que está en el escenario.
–Estamos ante un parentesco con las tradiciones jasídicas
judías y los hadices de la cultura islámica… Sí. Hay
muchísimos tipos de cuentos brevísimos que vienen de la antigüedad.
El origen del microrrelato está, por supuesto, en la
literatura oral. Después de todo, cuando no había escritura, lo
más fácil de recordar era la poesía, por el “cantito”, es decir,
la métrica y la rima, y lo muy breve. En Las mil y una noches
hay una gran colección de cuentos tan breves que Scherezada
necesita muchos para completar una sola noche. Son sobre
todo anécdotas de personajes famosos. También los cuentos
jasídicos (que releo con fascinación siempre que estoy escribiendo
microrrelatos) tienen esa característica: la brevedad, la
contundencia y el hecho de que sirven para definir la personalidad
de algún famoso tzadik, un sabio jasid.
–La consecuencia es que en muchos de sus textos se
hable de temas que en la literatura contemporánea no
son tan recurrentes como el origen de la creación, la
divinidad en sí misma, etc... Claro, muchos de esos textos
sufíes, zen y jasídicos se relatan con un fin concreto, que no
es solamente el placer o la reflexión, sino que cumplen una
función de catequesis, se trata de persuadir a los oyentes (es
literatura oral) y atraerlos a la comprensión y la reverencia
de una forma particular de la pasión religiosa. Son corrientes
dentro de cada una de estas grandes religiones que utilizan el
relato como Jesús utilizó las parábolas, para atraer, enseñar y
ayudar a la comprensión de los grandes misterios teológicos.
–Por último, para ir de lo metafísico a lo meramente
biológico: el acto de desovar aparece bastante en su
libro ¿Por qué cree que es? Me parece que me gusta la
palabra desovar. ¡Es tan linda, con esas vocales abiertas! Dan
ganas de alargar la a: desovaaaaaar… (Risas)
Temporada de fantasmas,
de Ana María Shua.
Páginas de espuma, 2015.

72
Entrevista
cinco

LA
IMPORTANCIA
de LO
NO DICHO
La realidad de SAMANTA SCHWEBLIN (Buenos Aires, 1978) la descubre como la última joya
de la literatura argentina. Un caso extraño, si se atiende que publica casi en exclusividad cuentos
–género bellísimo y con probados méritos propios, pero a contrapelo de los tiempos, según
“los que saben”– y además adhiere a la línea de lo fantástico, en días donde lo que prima es
el realismo extremo
POR Christian Kupchik
73
Ya con su primer volumen de relatos, El núcleo del disturbio
(2002), no solo ganó el Premio del Fondo Nacional de
las Artes sino también la atención de la crítica. En 2009 se
llevó el Casa de las Américas por Pájaros en la boca, traducido
a trece idiomas, y un año más tarde la prestigiosa
revista británica Granta la escogió como una de los veintidós
mejores escritores en español menores de 35 años.
En 2012 ganó en París el Premio Juan Rulfo por su relato
“Un hombre sin suerte”, que está siendo llevado al teatro.
La novela breve Distancia de rescate (2014), poderosa e
hipnótica, no solo fue elegida “Libro del Año” sino que
agotó dos ediciones en poco tiempo. Y por si faltara algo,
Siete casas vacías viene de obtener el Premio Ribera del
Duero en España. Todo esto con un estilo cuidado, tramas
inquietantes, perturbadoras, que en ningún caso consienten
en guiños o concesiones al lector.
Schweblin, que desde hace dos años vive en Berlín (también
estuvo becada en México, Roma y China, pero dice
“amar Buenos Aires”), confiesa ser la primer sorprendida
con el desarrollo que tuvo su carrera como escritora.
–¿O sea que no se proyectaba con este éxito al comenzar
a escribir? No, para nada. Lo único que me
interesaba cuando comencé era contar historias y, por eso,
juzgué más apropiado estudiar cine, no literatura. Para
mí un escritor era un tipo color sepia, cuya foto estaba en
la solapa de un libro. Pertenezco a una generación que
tuvo una relación muy distinta a la que los jóvenes de hoy
tienen con un escritor, alguien vivo a quien se le puede en-

74
viar un mensaje por Facebook o sacarse una foto en la presentación
de un libro. A mí me resultaba impensable imaginarme
como escritora, aun cuando desde muy chica sentí
esa devoción por contar historias. Comencé a hacer talleres,
a tomar contacto con otros escritores y terminé enamorándome
del mundo literario. Cuando acabé mi carrera,
me divorcié del cine definitivamente. De todos modos me
resultó muy útil haber estudiado cine, ya que entiendo la
literatura como acción que no deja afuera el pensar, un
trabajo de taller. En cambio la carrera de Letras es mucho
más teórica, más de formación académica, crítica.
–Recién mencionaste la importancia de la praxis de
taller. ¿En qué medida los talleres literarios colaboraron
con tu obra? Me cuesta un poco generalizar y
supongo que no todos reciben lo mismo, pero lo que me
dio el taller a mí es fundamentalmente control sobre lo
que quiero decir. No solo en la escritura, sino también en
la lectura de aquello que escribí. Me parece que una de
las mejores virtudes que tiene un taller es enseñar a leer
lo que uno realmente está diciendo y no lo que cree que
dice. En la cabeza siempre hay mucha claridad respecto
a lo que uno quiere contar (un clima, un personaje, etc.),
pero hay un ruido enorme entre eso y lo que finalmente
queda en el papel. Lo que proporciona el taller, básicamente,
creo que es el dominio del oficio más allá de lo
que uno cuenta. La experiencia de taller me parece muy
importante y, al mismo, tiempo es una herramienta muy
peligrosa porque cuando uno llega a ese espacio, por lo general,
está muy verde y abierto a todo tipo de influencias.
Por eso considero importante ver en qué tradición se inscribe
uno y tener muy leído al tallerista al que acude.
–Tu obra parece inscribirse en la tradición de lo
fantástico, que en la literatura argentina tiene un
gran peso (basta pensar en Borges y Bioy), aunque
hoy parece haber sido dejada de lado, hasta ser visto
como un anacronismo. De hecho, es una de las
pocas representantes del género. Más allá de las
etiquetas, ¿cómo evalúa esta elección? Es cierto lo del
prejuicio que marcás, pero este año he descubierto a unas
autoras estadounidenses de los 50 que trabajan lo fantástico
desde la óptica hiperrealista que les es tan propia a su
cultura. El resultado es increíble: no solo sorprendente,
maravilloso desde lo visual, sino también muy actual. Creo
que la literatura fantástica ha dado una nueva vuelta de
tuerca y es muy interesante lo que se hace. A mí me fascina
el género.
–Estos nuevos paradigmas impuestos en parte por
el desarrollo tecnológico, como la aceleración de los
tiempos y la necesidad de mensajes concretos. ¿Tiene
que ver con este prejuicio del que hablábamos?
Es posible. Lo fantástico se asocia a lo innombrable, lo
desconocido, y al no ocupar un espacio demasiado concreto
en el texto, se produce un hiato por el cual es el lector
quien debe decidir. A veces, no puede hacerlo. Trabajar en
esos límites a me fascina.
–En su única y exitosa novela, Distancia de rescate,
hay una lectura posible que también es política, a
partir de la presencia de los agroquímicos determinando
la historia. Ese dato de la realidad concreta al
servicio de una trama que tiene mucho de fantástico,
¿fue manejado de manera consciente? Sí, y de hecho
me creó un gran dilema: qué tanto meterme con ese
tema. Como ciudadana siento una gran preocupación, y
para mí todo el asunto de los agroquímicos tiene nombres
propios, tiene culpables y encierra una cuestión política
muy profunda. Estuve leyendo mucho sobre el tema, contaba
con una gran cantidad de datos, pero al mismo tiempo
me daba cuenta de que, de acuerdo a lo que yo quería
narrar, al libro no le entraban. Me pregunté entonces hasta
qué punto era útil colocar toda esa información en el texto.
Y decidí finalmente que eso no iba. En todo caso, si quería
hablar del tema podía hacerlo en las entrevistas, en la contratapa,
pero no en el texto. Y esto es así porque yo creo
que la literatura no tiene por función enseñar, sino que en
todo caso acompaña determinados descubrimientos anímicos
o sentimentales, ayuda a entender cosas nuevas, y
en consecuencia me pareció que lo mejor que podía hacer
ese libro, con esa trama a nivel político, era angustiar. Mi
ilusión era que esa angustia movilizara al lector a buscar
después información para enterarse acerca de lo que está
pasando.
–¿Cómo fue la escritura de “La respiración cavernaria”,
el cuento más largo y quizá el más terrible
de Siete casas vacías, que reproduce a la perfección
los síntomas de una enferma de Alzheimer? Terrible,
muy difícil… Tuve una tía y una tía abuela que fallecieron
con Alzheimer, en un momento donde no existía la medicación
de hoy y por lo tanto mostraban síntomas mucho
más agresivos. Todo proceso que conduce a la muerte implica
la pérdida de algo orgánico (el hígado, la vista, etc.),
pero al perder la memoria un ser humano se pierde por
entero. Te perdiste de verdad. Es alguien que está muerto
y todavía sigue circulando. No entiendo lo que debe significar
despertar cada día sin saber quién sos ni por qué
estás ahí. Creo que es lo peor que le puede ocurrir a una
persona. En lo que tiene que ver con la escritura, fue muy
difícil porque más allá de la patología me enfrentó a un
montón de cosas a las que no estaba acostumbrada. Pri-

mero, enfrentarme a un personaje que no me caía bien. Yo
quiero mucho a mis personajes y Lola me cae muy mal, es
una mala mujer. Creo que uno conecta porque es tan cruel
lo que le ocurre que al final termina encontrando cierta
empatía con ella, pero no se puede negar que es desagradable.
También fue difícil por la longitud y una cuestión
con el tiempo. A mí me gusta trabajar mucho con la tensión
y en este caso necesitaba un texto muy moroso, porque
de eso se trata la espera de la muerte. Necesitaba esa
sensación de lentitud, que el texto resultara en un punto
opresivo. Hubo mucho trabajo de corrección, en particular
para cuidar el equilibrio entre la tensión y la morosidad.
–En muchos de sus relatos los escenarios están muy
poblados de cosas, pero la acción se circunscribe a
pocos elementos. Hay como una evolución espiralada
en las tramas, donde las repeticiones de ciertos
elementos ayudan a crear un ritmo y atmósfera particular
a los relatos… Es verdad, aunque me parece que
es algo más intuitivo. Creo que tiene que ver con cierta
austeridad en el escenario. En el teatro solo se ven los
objetos que se tocan. Si alguien no se levanta y toma una
azucarera, esa azucarera no existe. Allí se define la acción
descriptiva: no es lo mismo decir “hay una azucarera” que
“agarró la azucarera”. En realidad se nombran las cosas en
la acción, se ilumina lo que se toca.
–La única novela por el momento es Distancia de
rescate, a la que le fue muy bien. ¿Volvería a insistir
en el género? No lo sé, en un punto me es indiferente,
porque en principio soy muy obediente a las ideas. Distancia…
ganó esa longitud (que tampoco es tanta) casi por
prepotencia. Empezó como cuento y me dije: “Necesito
ciento veinte páginas más”. No me quedó otra. Me pareció
muy interesante todo el proceso, ya que la novela provoca
una inmersión mucho más profunda durante un tiempo
más largo, mientras que el cuento obliga a una sentada,
aunque después uno esté cuatro o cinco meses ajustando
o reescribiendo. Esta fue una experiencia muy distinta.
Envidié a los novelistas esa sensación de ser escritor todos
los días, de estar trabajando permanentemente en algo,
mientras que en el cuentista es esporádico, insistente pero
esporádico. Yo, al principio, me resisto mucho a una idea,
debo tenerla bien madura en mi cabeza. Después viene
la escritura, que es un proceso breve, no mayor a una semana
o diez días. Por último, vienen tres o cuatro meses
de trabajo hacia atrás, es decir, retomar esa idea, esa luz o
vislumbre inicial, y retomar, corregir, pero siempre hacia
atrás. En cambio, la novela propone avanzar cada día durante
cuatro o seis meses y eso me pareció una aventura
maravillosa. De todas formas, solo volvería allí si el texto
me lo pide
75

Tema de tapa
cuatro
76
El
NOMBRE
DE
mi vida
POR Silvia Hopenhayn

La autobiografía es un género desafiante. Es vérselas con la propia vida, darle una escritura posible y ofrecerla a los lectores
como una confesión. No llega al epitafio, pero tiene la fórmula de lo ya vivido. Anthony Burgess, el exquisito y brutal escritor
inglés, autor de La naranja mecánica y Poderes terrenales, entre otras novelas geniales, tituló sus memorias: Ya viviste lo tuyo
(You’ve have your time, 1990). El título, puesto como una mirada retrospectiva, también es una declaración de principios… A la
vida también hay que ponerle un punto, al menos por escrito. Liberarla para los demás.
Anthony Burgess
No todas las autobiografías llevan un título, la mayoría de los autores prefiere escudar el relato de su vida bajo el rótulo del género
o ligeras variaciones como “La historia de mi vida” o simplemente “Mi vida”. Sin embargo, hay algunos que eligen nombrar la
propia vida. Al nacer, recibimos un nombre, sin posibilidad de elección y con la dura tarea de encarnarlo. No deja de ser interesante
que al final, o en el medio, o cuando al escritor le den ganas de contar su historia, le otorgue un nombre como si fuera el
título de su vida. En este sentido, la autobiografía se parece al relato de los sueños. No se trata de la vida misma –ni de lo soñado–,
sino del modo en que aparece contada; recuerdos escogidos, exageraciones, creencias, fotografías… Quizá por ello, Nabokov
tituló la suya: Habla, memoria. Son casi fórmulas de vida. Como la del escritor noruego Karl Ove Knausgaard, que eligió
un título muy provocador para su flamante autobiografía, Mi lucha, y que consta de seis tomos, de los cuales ya aparecieron en
español: La muerte del padre, Un hombre enamorado y La isla de la infancia.
77
Vladimir Nabokov
Karl Ove Knausgaard

Nina Berberova, escritora rusa exiliada en París, autora de novelas preciosas como La acompañante o El lacayo y la puta, tituló
su autobiografía: El subrayado es mío (1969). ¡Qué manera concisa de escoger los fragmentos significativos de su vida! El subrayado
es mío es una fórmula que admite la arbitrariedad y, al mismo tiempo, una decisión. Escribe Berberova: “En comparación
con los libros de memorias, una autobiografía es una empresa francamente egocéntrica. En una autobiografía se habla de uno
mismo, en las memorias se habla de los demás”. Esta diferencia, si bien parece evidente, no lo es tanto. El egocentrismo de la
autobiografía es meramente accidental; el que escribe, casualmente, es el propio sujeto de la historia que está contando… Algo
parecido sucede entre el escritor y el lector. El primero se regodea con sus propias palabras, y el segundo atiende a la palabra
de los otros. Sin embargo, y a partir de la fórmula de Berberova, el lector también subraya lo que quiere en lo que lee y, por lo
tanto, imprime en alguna parte su propia lectura. Su subrayado es autorreferencial.
Según la autora rusa, bajo esa raya se esconden los secretos. “Cada cual posee sus secretos. Algunas personas los arrastran a lo
largo de su vida como si de una carga se tratara; otras, los miman y cuidan con esmero, como si fueran un manantial de vida del
que extraen sus energías hasta el final. Para mí, los secretos forman el vínculo de unión entre mi pasado y mi presente. No soy
de los que arrastran un lastre que los abruma”.
Nina Berberova
78
En las autobiografías, los escritores se convierten en lectores de sus vidas; de ella extraen unas cuantas verdades que muchas
veces solo aparecen en el momento de la escritura. Quizá por eso, Goethe eligió un título preciso y vital: De mi vida: poesía
y verdad (1811, a veces traducido como Poesía y verdad, extraídas de mi vida). A diferencia de Berberova, ya no se trata del
subrayado, es decir, de lo que uno traza sobre el texto secreto de sus días, sino de lo que se puede extraer de poesía y verdad a
través del tiempo.
Johann Wolfgang von Goethe

Por suerte, el género autobiográfico es uno de los más generosos: no hay pautas narrativas, ni obligaciones cronológicas. Puede
realizarse al final de la vida o al empezar la “carrera” de escritor (es el caso de Luis Gusmán y su autobiografía precoz, La rueda
de Virgilio, 1989). Tampoco exige contarlo todo, ni comprobar nada.
Luis Gusmán
Una de mis preferidas, justamente en la elección de la forma, es la de Roland Barthes. Su título ya es bastante elocuente:
Barthes por Barthes (1975). Se compone de impresiones o fragmentos que van dando cuenta de su vida a través de lo visto o
escuchado, sus gustos (por una manzana o por los algoritmos), sensaciones (un perfume o la exclusión), el sabor de los nombres
propios, descubrimientos vitales (el dinero, la coincidencia, Flaubert), giros semánticos, imágenes, tendencias, sueños, etc. Son
casi ciento cincuenta fragmentos, bellos y confesionales, íntimos y culturales, donde lo propio y lo mundano se mezclan en una
paleta de vida profusa. Va de muestra un fragmento:
“De niño me aburría mucho. Comenzó visiblemente muy pronto
y continuó toda mi vida y siempre se notó. Es un aburrimiento-pánico,
que llega hasta el desamparo. Es el mismo que experimento
en los coloquios, las conferencias, las veladas con extranjeros,
las reuniones de amigos: donde sea que se pueda notar el
aburrimiento… ¿El aburrimiento será acaso mi histeria?”.
79
Roland Barthes
Su autobiografía es un intento de exponer lo propio en relación con los demás, lo que se imprime de los demás en lo propio. Una
exploración de las huellas del lenguaje en su cuerpo. Es un relato preciosista y a la vez austero. En pequeñas dosis, da cuenta de
lo importante, aunque no lo parezca, como una charla que tuvo con el panadero sobre el clima de París. En ese mínimo intercambio,
se encuentra Barthes y la humanidad”. Quizá lo más verdadero y personal de las autobiografías es lo que no se puede
contar: el propio estilo

Entrevista
seis
Jorge Aulicino y el Dante
Una traducción
siempre es
una versión cultural
POR Christian Kupchik
8o
Un viejo mito literario cuenta que, una tarde, Lucio V.
Mansilla fumaba un puro repantigado en uno de los cómodos
sillones del Jockey Club cuando apareció Bartolomé
Mitre, visiblemente feliz, y le dijo: “Felicitame, Lucio, acabo
de terminar de traducir La Divina Comedia”, a lo que
Mansilla respondió: “¡Muy bien, Bartolomé, a estos gringos
hay que embromarlos!”. Otra versión reproduce el mismo
diálogo pero en los campos de batalla de la Guerra del Paraguay,
con el general Mitre absorto entre diccionarios y
papeles desparramados, hasta que un oficial le preguntó el
motivo de su ensimismamiento. “Aquí me ve, traduciendo
al Dante”.
Como fuere, la traducción de uno de los mayores clásicos
de la literatura universal siempre ha significado un acontecimiento
especial. Hay muchas traducciones al español (la
primera es del siglo XV) y concretamente en nuestro país

cuatro: además de la de Mitre (1889), está la de Ángel Battistessa
(1965) y la de Antonio J. Milano (2003). De
una cuarta hubo un anticipo del Infierno (2011) publicada por
Edhasa y este año apareció bajo el mismo sello la obra completa
a cargo de un descomunal trabajo de Jorge Aulicino.
Lo descomunal viene dado por la dificultad común que presenta
atravesar las barreras del tiempo y del espacio a partir de
un texto tan genial como complejo, escrito en versos rimados
hace más de seis siglos. No obstante, Aulicino, que además es
uno de los mejores poetas actuales –basta con leer Estación
Finlandia, que recoge sus poemas entre 1974 y 2011– asumió
el desafío y nos plantea al Dante en los mismos términos que
lo asume él: sin alardes eruditos ni pretenciosos, con respeto
a la esencia y la música del original a la vez que acorde a los
designios de nuestro tiempo. Un clásico vivo.
–¿Recuerda cuál fue su primer contacto con la Comedia?
Sí, era chico, diría un preadolescente y descubrí la
versión de Mitre que mi papá tenía en su biblioteca. Era una
edición barata, de la editorial Tor, con tapa de papel y bastante
maltratada. Mi padre era un anarquista autodidacta, pero que
tenía a la cultura en una especie de altar, como era frecuente
entre los anarcos. Y recuerdo que un amigo varios años
mayor que yo me pidió prestado el libro y mi padre accedió
bajo amenaza que debía devolverla en quince días. Mi amigo
cumplió, y es ahí donde yo me detengo a mirarla. Pero yo no
tenía la edad adecuada, no era mi momento, de modo que la
pasé por alto. Años más tarde volví a intentarlo y descubrí,
también en la biblioteca paterna, una edición en prosa de un
señor español llamado Cuyás de la Vega. Era también una
edición barata de los años 30, pero allí entendí el argumento
y me metí en la Comedia. Después, con la segunda mujer de
papá que era profesora, empecé a estudiar italiano. A mí me
llamaba mucho la atención la influencia que Dante había tenido
en muchos poetas anglosajones que me interesaban, como
Pound o Eliot, y eso también sirvió de estímulo.
–¿Allí te planteaste la posibilidad de una traducción?
No, traduje dos o tres Cantos en aquel momento para ver qué
pasaba. Me llamaba mucho la atención en esas primeras lecturas
la preocupación de Dante por detalles técnicos, o científicos,
por llamarlos de algún modo. Por ejemplo, cuando él sube
a la segunda barca que cruza la laguna Estigia (la primera es la
de Caronte) dice que la barca se hunde un poco porque él es
el único cuerpo físico, el otro es un espíritu. Me llamó la atención
que le diera importancia a esos detalles. O también cuando
pasa el centro de la Tierra aferrado a la pelambre de Lucifer
y Virgilio va delante, en un momento dice Lucifer: “Ahora
debo darme vuelta”. Y en un principio uno piensa que están
volviendo, pero no, es que cruzaron el centro de la Tierra y
pasaron al otro hemisferio. Estos detalles técnicos o científicos
me llamaron mucho la atención. Claro, después pude comprobar
que la Comedia no solo tiene un valor literario, sino que
determina también muchas cosas de la ciencia de su época.
Por ejemplo, ya maneja la idea de los dos hemisferios, lo que
81

82
implica también pensar en la redondez de la Tierra, solo que
creían que el hemisferio sur no había más que agua.
–¿Hiciste un trabajo comparativo con las otras cuatro
traducciones existentes en el país? Sí, claro, de manera
permanente. Además de las conocidas, existe una quinta, de
la década del 40 llevada adelante por un señor Soto y Calvo
que es muy risueña, por lo ridícula. Borges decía que “entre
los dos no hacen uno”. Utiliza un lenguaje no solo pretencioso
hasta el absurdo, sino también arbitrario: se siente obligado a
traducir con rima y dice lo que se le ocurre, completamente
alejado del original. De todos modos, es una edición inhallable.
–Milano dice que es imposible traducirlo en verso… No,
no es imposible. Por supuesto, si pensamos en una versión
rimada, que respete la respiración, el ritmo, etc., es irreproducible,
porque debe ser ese y no puede ser otro. De todas
maneras se puede encontrar un sustituto, como hizo Mitre o
Ángel Crespo en una de las versiones españolas. Battistessa
no usa rima, pero utiliza el endecasílabo casi todo el tiempo,
o sea que respeta el metro. Y después están las traducciones
clásicas, como la del Conde de Cheste, de la primera mitad
del siglo XIX, que también es en verso rimado y Mitre critica
mucho. Y aun la más clásica de Enrique de Villena, del
siglo XVI, que también responde a la lengua de su tiempo.
Creo que en cada caso el traductor elige otra respiración, otra
cadencia respecto al original, porque eso no se puede reproducir.
–Mitre decía que su intención era buscar una reproducción
lo más fiel posible. Sí, él rimaba con métrica regular,
pero en realidad no lo puede hacer. No puede ser tan literal
cuando se ve obligado a elegir entre la palabra que mejor calce
con la métrica y la rima. Y aunque no traicione al sentido
general, tampoco es literal. La de Crespo, de la que hablaba
antes, que tuvo el Premio de la Crítica, es buena pero también
se aparta mucho de la literalidad. El léxico que uno elige, dejando
de lado la cuestión de la rima, también se vincula con
la época en la que uno vive. La del Conde de Cheste, la de
Mitre, la de Battistesa o la de Crespo son distintas no solo por
el tiempo, sino también por la geografía, el marco cultural, etc.
El lenguaje es una entidad viva que se mueve en el espacio y
en el tiempo. Una traducción siempre es una versión cultural.
–¿Es legítimo actualizar estas versiones de clásicos
respetando su esencia? Es legítimo porque creo que el
equivalente exacto al lenguaje que utilizó Dante tendría que
ser en un castellano del siglo XIV. Tampoco abogo por los
localismos: una versión hecha de argentinismos sería insoportable.
Desde ese punto de vista, la literalidad es una condena.
¿Qué entendemos por literal? ¿Qué significa ser literal hoy?
No lo sé. Creo que uno puede ser más o menos literal con un
contemporáneo, Eliot, pongamos por caso, que perteneció al
siglo XX. ¿Pero cómo ser literal con Dante? O pensemos en el
Marqués de Santillana traducido al ruso, incluso al italiano.
En el caso de Dante, uno percibe que se expresa en un
italiano utilizado con cierta dispersión, y es difícil saber si eso
se debe al paso del tiempo o a la manera que el propio Dante
decidió usar la lengua. Porque lo que está claro es que hizo lo
que quiso: hay palabras inventadas, que nunca se usaron o las
usó él solo. Hay términos y expresiones que ya no son discutidas
por los traductores, sino por los propios investigadores
italianos. Los representantes del “Dolce still nuovo” son los
primeros en utilizar la lengua romance como lengua literaria.
–¿La versión en prosa podría ser vista como una traición
innecesaria? Y, se pierde un poco el encanto del verso.
Yo intento crear una cadencia y eso tiene que ver con el poder
vocativo, que se pierde con la prosa. Cuando Dante cuenta en
verso, lo hace como si estuviera invocando. No olvidemos que
él habla de “Cantos”, y el canto tiene que ver con el despertar
de esa cadencia rítmica, un modo de encantamiento que está
ligado a la invocación. La repetición, el ritmo, provocan la
aparición de esa surrealidad que Dante nos cuenta como si
fuera real.
–En su versión solo utiliza notas cuando es estrictamente
necesario y no son interpretativas, a diferencia de la
de Battistessa, que es muy profusa en ese sentido. Sí, la
de Mitre es anotada pero discreta, en cambio Battistessa trata
de interpretar, es un paratexto que da interpretación permanente.
Yo traté de explicar en algún momento oscuro que allí
hay una discusión sobre el tema. Después todo lo demás es
informativo, fulano de tal es tal. Uno puede suponer que el
lector sabe quién es Júpiter, pero si nombra a alguien desconocido
pero que fue un líder político de su tiempo, es necesario
aclarar quién fue. El trabajo de traducción de Battistessa hay
que reconocer que es bueno, pero su interpretación es muy
cerrada, porque está al servicio del canon católico ortodoxo de
punta a punta. Es cierto que Dante utiliza alegorías, pero hay
momentos en que no se sabe si algo es alegoría o no, porque
su relato es realista, al menos en el Infierno y el Purgatorio,
descriptos a partir de paralelismos con la Tierra.
–¿Y en el Paraíso no? En el Paraíso es menos realista, porque
hay menos comparaciones terrenales y privilegia una
descripción muy abstracta, más espiritual. Está hablando de
gente muy virtuosa y todos son presentados en términos muy
evanescentes. Son voces, son reflejos… Lo más concreto del
Paraíso es Beatriz; Dante no se cansa de hablar de la belleza y
la sabiduría de Beatriz.
–¿Cómo explica la vigencia de la Divina Comedia? Creo
que debido a que muestra diversos niveles. Por un lado, es
un compendio de historia y filosofía de la Antigüedad hasta el
momento en que vivió Dante. Allí está todo. Está todo lo que
los latinos sabían de la mitología, todo lo que es la escolástica,
el tomismo, todo lo que es ciencia o lo que se entendía por
ciencia entonces, está ahí. Por otro lado es ese recorrido que
está en la Comedia, ese ida y vuelta entre una realidad inventada,
inverosímil, que no está en ningún libro (ni siquiera en
los sagrados, ya que las descripciones que hace no está en la
Biblia ni en ningún otro libro), y una realidad que por algún
motivo nos sigue resultando cercana, palpable

Entrevista
siete
Quizá debido a que durante mucho tiempo de su vida Jorge
Consiglio (Buenos Aires, 1962) se ganó la vida como
visitador médico de productos oftalmológicos, es que ha
desarrollado una capacidad de observación notable: su escritura
se parece a un panóptico al que no se le escapa el
menor detalle. Pero nada tiene que ver su profesión anterior
con el hecho de ser un omnívoro talento narrativo: Consiglio
es una verdadera máquina de contar historias.
En Hospital Posadas (Eterna Cadencia, 2015) parte de un
personaje oscuro, Cardozo, a quien conoció en la vida real.
Casi todos los personajes que intervienen en esta novela que
se lee a un ritmo trepidante son reales, aunque como suele
suceder con la realidad cuando se sabe contar, muchos parecen
inverosímiles. A partir de la mirada lacónica del narrador,
se van tejiendo una cantidad de historias alternadamen-

POR Christian Kupchik
Jorge Consiglio
LA
MÁQUINA
de NARRAR
85
te que dibujan con precisión tres momentos de la historia
argentina reciente. Novela profunda y espléndida a la vez, su
lectura se transforma en una experiencia única a partir de la
preciosidad de los detalles que desnudan las aristas más incomprensibles
de la sociedad. Con Hospital Posadas, Jorge
Consiglio se consolida como uno de los autores más sólidos
de la literatura argentina actual.
–¿Cuál fue su intención al comenzar a trabajar con
Hospital Posadas? Como tenía la historia tan presente, y
la literatura es representación, lo primero que busqué fue
separarme un poco de ella. Cuando se da esa trasposición
de “historia vivida” a “literatura”, por lo general el producto
literario es el que termina sufriendo. En consecuencia, intenté
buscar un tono que no fuera producto de la mímesis
absoluta, sino de la representación. Y para ello, busqué un
punto de vista donde el protagonista viviera una suerte de
extrañeza poética, que mirara la realidad algo corrida de su
eje. Por otra parte, busqué también atomizar la narración,
crear cinco o seis líneas narrativas para que la historia no se
pegara tanto a la crónica.
–De esa manera, con la alternancia de las distintas
historias, se va tejiendo también la intriga. No obstante,
los personajes centrales son el narrador y Cardozo…
Sí, el narrador porque es quien coordina los distintos
núcleos narrativos y Cardozo porque su historia es la que
subyace como integradora. Pero agregaría también como
protagonista al Posadas, que es una suerte de narrador en
sordina. En las entradas del Hospital, que están fechadas en
los años más duros, intenté ubicar su historia como la de un
personaje más. Pero también aquí no quería circunscribirme

86
a una crónica y para ello redoblé la apuesta de lo lírico en
el intento por eludir la prosa informativa. En particular, me
interesaba astillar la cronología, hacer una especie de salpicado
con la historia.
–De hecho hay un juego con el tiempo interesante a
partir de los saltos constantes. El relato no progresa
linealmente, sino que hay retrocesos y avances continuos.
Lo único que respeta cierta temporalidad es
el Posadas… Sí, pero solo cierta temporalidad, porque
busqué que alternara entre el 76 y el 77. La dictadura es una
temática que tiene ya un anclaje propio en la literatura, y a
mí me atraía la idea de entrarle por otro lado, porque la veo
como una materia porosa. Quería que excediera el rótulo de
“novela de la dictadura” sin dejar de ser una novela política,
porque ese fue mi intento, aunque desde otro tono.
–¿La idea de trabajar lo político pasaba también por
un intento de reconstruir la memoria? Exacto, es así.
En verdad, trabajo con los 70, los 80 y una tercera instancia
ubicada aproximadamente entre 2010 y 2011. Estas tres
fechas mantienen un diálogo entre sí, pero no quería que
esa relación dialógica tuviera un sentido, sino que funcionara
como lo hace la memoria, es decir, a merced de un
ida y vuelta arbitrario, caprichoso. Una vez finalizada, me
di cuenta de que lo que ronda la novela es la sensación de
impunidad. Cardozo –una figura clásica que representa al
represor–, al ser el dueño de la verdad, hace lo que quiere
y comete las peores atrocidades sin inmutarse, porque por
su praxis está acostumbrado en los años de plomo a que sus
actos no tuviesen consecuencias. No se cubre para delinquir.
En cambio, al modificarse la situación en el 83, debe enfrentarse
a una nueva realidad que no termina de aceptar. Cardozo
existe, de hecho lo conocí aunque su nombre aparece
cambiado, y representa una dinámica incomprensible para
cualquiera que no pertenezca a ese mundo. Esa sensación
de impunidad hace que no haya conciencia del crimen. Ni
siquiera se trata de una amoralidad, sino de la ausencia por
completo de un sentido moral.
–Ese es un dato que marca la contemporaneidad
de la trama. Otro puede estar dado por la forma en
que tanto el narrador como Cardozo, e incluso otros
personajes, parecen atados a una suerte de presente
continuo… Es interesante esto que marcás. En verdad lo
noté después de escribir la novela, pero noté en el caso del
narrador algo que posiblemente lo ata a esa sensación de
puro presente. En general, cuando uno atraviesa hechos
traumáticos, una depresión profunda, un accidente difícil, o
incluso un tiempo tan duro como lo fue el de la dictadura,
sobreviene una especie de enajenación que lleva a quien
pasó por ese episodio a que no tenga proyección posible, a
vivir el día a día. En el caso de otros personajes, como la chica
punk, esa sensación de puro presente se da más que nada
por un condicionamiento de la época: es una superviviente.
La inmediatez creo que también es un rasgo constitutivo de
la supervivencia. Las huellas de la dictadura están presentes
en la impunidad de Cardozo o en la inercia del narrador,
pero todos deben trazar estrategias de supervivencia para
ser felices. Ese instante de felicidad no tiene que ver con la
ortodoxia, nadie es feliz como te dicen que debés ser feliz.
Los personajes de mis libros no viajan a Miami para ser felices,
sino que establecen caminos laterales y hacen que esa
construcción sea efímera tal vez, pero cotidiana, sin demasiada
proyección de futuro.
–¿Cómo fue la escritura y el armado de las distintas
historias? Porque la novela está estructurada como
esas mamushkas rusas que encierran una muñeca
dentro de otra. Totalmente. La escritura fue bastante arbitraria,
me muevo con mucha libertad, pero la reescritura y
el armado, sumamente laboriosos. Ocurre que me fascina el
poder de esas microhistorias. Creo que a las novelas por lo
general las recorren una intriga vertical que van del primer
capítulo al final. Esa intriga se tensa con los episodios más
pesados, con los nodos de la novela, pero también hay pequeños
episodios que sostienen su propia intriga y funcionan
como pasadizos que el lector debe ir sorteando. Son chispas,
historias que empiezan y terminan, pero que a la vez sirven
como oxígeno al eje central. Lo que busco con esa polifonía
es una visión poliédrica, abierta e incierta de ese mundo
narrativo en construcción.
–La novela revela una capacidad de observación maravillosa,
es increíble cómo se reproducen aquellas
cosas que nadie ve. Al trabajar con hechos y personajes
reales, ¿hubo algún temor de la devolución? La
literatura tiene algo increíble. Todas las personas de las que
hablo en este libro están vivas –incluido Cardozo–, pero lo
asombroso es que con solo cambiarles el nombre e ir adelante
con sus historias en la ficción, hace que lo real quede
borroneado. Pensé que iba a tener problemas en un primer
momento, pero no, no va a pasar nunca. Al contrario, me
pasaron cosas lindas. El Posadas es una gran institución. Se
comunicó conmigo la gente de un grupo de teatro interno
del hospital y estuve hablando con ellos en una experiencia
que me resultó muy emocionante. Hay que pensar que en
un momento el hospital funcionó también como campo de
concentración.
–De algún modo, el Posadas está tratado también
como una metáfora del país… Exactamente. También la
destrucción de ese petit hotel que el narrador observa desde
su ventana habla asimismo de una fisura. Hay algo que cae,
que se demuele, ya sea en la salud o en lo que sea. También
me parece clave el tipo que mira por la ventana. Esa mirada
para mí tiene dos lecturas. Por un lado, ver qué hace el otro
cuando está solo; y después está la tensión erótica que se

produce al penetrar en el espacio del otro sin ser visto.
–En cierta forma, ese voyeurismo también define al
novelista… Es cierto. En realidad, quien mira piensa que
ese otro mundo no lo va a tocar, pero resulta inevitable
que toque o modifique al que observa. La mirada nunca es
unidireccional, sino que se establece una relación entre el
objeto y quien observa.
–La aceleración del tiempo que vivimos también contribuye
a una percepción fragmentaria de lo real. Por
supuesto, vivimos bajo la estética del parpadeo, todo aparece
atomizado. Y hay un ejemplo concreto en los modelos narrativos
que se van imponiendo: basta con mirar lo que ocurre
con las series. En la mayoría de ellas se proponen quiebres
a los modelos narrativos, muchos de ellos muy hermosos,
que rescatan la ansiedad, un rasgo que marca nuestro tiempo.
Yo me preguntaba qué es lo que genera esa adicción
que provocan muchas series, y creo que la respuesta es una
estética basada en una historia pero astillada, con muchas
intermitencias. Las partículas de ese relato connotan y el
espectador se va agarrando de esos fragmentos. En ese sentido
está alejado de la narración decimonónica, tan bella por
otro lado, donde la narración avanza como una lava que el
lector va acompañando. Con las series es distinto: uno camina
sobre ese cristal astillado a medida que va decodificando
el relato.
–Ahora que señala el tema de las series, intuyo un paralelo
entre Hospital Posadas y True Detective. ¿Puede
ser? Sí, totalmente, en cuanto a atmósfera y en cuanto
al quiebre de la estructura cronológica. En True Detective
tenemos narradores contemporáneos cuyos raccontos se
dirigen al pasado, pero ese pasado no está pautado por una
cronología, sino que son fragmentos. Y es así como también
nosotros recomponemos el pasado: con fragmentos. El relato
siempre será aleatorio y confuso. Como en un cóctel, lo
que nos llega son las salpicaduras
Hospital Posadas,
de Jorge Consiglio.
Eterna Cadencia, 2015.

INFANTIL y
JUVENIL
Para los más chiquitos, una propuesta de Liliana Cinetto,
con ilustraciones de Cynthia Orensztajn, son dos
libros con Coco como protagonista: Coco no comparte y
Coco va al jardín.
Uranito presentó dos trabajos. El primero, una versión de
Caperucita roja pero con una madre sobreprotectora, Para
cuidarte mejor, escrito e ilustrado por Ximena García. El
segundo trabajo es Canato Patejo y el caso de la elefanta
de muchas patas, un policial para los primeros lectores,
de Graciela Repún, e ilustrado por Laura Michell.
Ambos muy recomendables.
Planeta Junior presentó dos cuadernos de actividades para
copiar y colorear. Mi diario de arte. Calca Peace & Love y
Mi diario de arte. Calca bailarinas y rosas.

INFANTIL y
JUVENIL
Los
mejores
libros
De la saga de Elfos de Pok, de Fabián Sevilla, dos
nuevos títulos: Sangre de arenas y Manzanas de fuego. En
el primero, la desaparición de las septillizas reales; en el
segundo, el rey Lilios está siendo intoxicado. Para ambas
tareas, se solicitan los servicios de los elfos de Pok.
disney de película
Originales libros de las mejores
películas de Disney para revivir la
magia de los personajes favoritos
de los chicos.
101 bilingüe
Libros ideales para que los chicos
jueguen, se diviertan y aprendan
sus primeras palabras en español
e inglés.
101 cuentos
de animales
Relatos originales escritos por
Patricia Suárez, Lisa Porcelli Piussi
y otros talentosos autores. Cada
cuento está ilustrado con simpáticas
imágenes que acompañan la fantasía
de cada historia.
El Ateneo presentó Dark Stark. Audrey Whitticomb tiene
16 años y descubrirá superpoderes para enfrentar al mal
encarnado por “los atormentadores”.
círculos mágicos
Tres nuevos títulos de mandalas para
alcanzar concentración y permitirnos
entrar en un estado meditativo que nos
llena de paz, calma y claridad.
Av. Lacroze 1865 | C1426CPD | CABA
Tel.: (54-11) 4899-0646 líneas rotativas
www.editorialguadal.com.ar
Hacete fan y enterate de nuestras novedades

Planeta presentó Witches. Lazos de magia, de la joven
porteña Tiffany Lis Calligaris. Una historia de amor y
de suspenso.
18 de octubre
Día de la
Madre
Maldita (Literatura Random House), de Chuck Palahniuk,
es la segunda parte de Condenada –un éxito
editorial de lectores jóvenes– que se trata de una visita al
Purgatorio de la mano de Madison, una fantasma de trece
años con sobrepeso.
www.catapulta.net

Entrevista
ocho
92
La
FICCIÓN EN
ROMINA RUSSELL es la autora de la trilogía Zodíaco.
En un registro de ciencia ficción, millones de adolescentes de todo
el mundo se identifican con su heroína, Rhoma Grace
POR M. L.
En plena adolescencia, Romina Russell, una chica de
Buenos Aires radicada en Los Ángeles, consiguió un trabajo
como escritora en el Miami Herald, haciendo la columna dominical
College She Wrote que enseguida fue elegida para la
distribución nacional. Hoy, a sus 30 años, ya tiene publicaba
su primera novela, Zodíaco, el primer libro de una trilogía.
Zodíaco cuenta la historia de Rhoma Grace, una joven de 16
años proveniente de la casa de Cáncer que no es exactamente
el tipo de heroína que todos esperan. Pero lo termina siendo
cuando una explosión desalinea la luna de Cáncer y mata a
miles de ciudadanos, incluyendo a la Guardiana de la Casa.
Rho, aunque se sorprende al ser nombrada la nueva líder, va
a proteger a sus seres queridos como sea. Pero las tragedias
no cuentan solo para Cáncer y la protagonista empieza a sospechar
que hay algo oscuro detrás de estas desgracias.
Si fuera por Russell escribiría cien libros sobre esta serie,
pero como la adolescente de la historia aceptó la misión de
explorar e investigar a fondo este mundo de estrellas y signos,
para contextualizar una historia que si bien tiene que ver con
el plano de la fantasía y la ciencia ficción también tiene muchos
puntos de contacto con la realidad de todo adolescente.
–¿Cómo fue el proceso creativo de Zodíaco? Para crear
la serie Zodíaco, lo primero que hice, antes de todo, fue desarrollar
las trece Casas del universo. Para cada una, tuve que
decidir cómo iban a ser los planetas y la gente, cómo funcionaría
el gobierno y los sistemas de transporte, la religión y la

cultura, etc. Siempre empiezo mis textos así, estableciendo
el mundo donde transcurre el relato primero y luego desarrollando
los personajes –porque pienso que el filósofo Alan
Watts tuvo razón cuando dijo que no nacemos a la Tierra,
nacemos de la Tierra–. En otras palabras, el mundo en que
nacemos existe antes que nosotros. Tardé un par de semanas
en diseñar todos los planetas y a fines de 2013 empecé a
escribir el primer libro de la serie. En diciembre de 2014 se
publicó la versión americana y unos meses después salió la
versión en español en Argentina.
–¿Por qué eligió ese mundo conceptual? De chica me
fascinaba el espacio exterior y soñaba con explorarlo; desgraciadamente,
las estrellas no me dotaron con talento de científica
ni de matemática –y eso que mi padre es cardiólogo y mi
mamá es licenciada en Estadística–. Lo único que siempre me
gustó fue escribir, y un día me di cuenta de que la mejor manera
de navegar el universo sería a través de mi imaginación.
Las Casas que visitamos en Zodíaco, aunque sean fantasiosas,
presentan muchos paralelos con el mundo actual. Más allá
de la astrología, Zodíaco es una exploración
sociológica sobre una colección de culturas
que comparten la misma galaxia y deberían ser
unidas, pero que se encuentran divididas por
sus diferencias. Si suena familiar es porque lo
es: las diferentes comunidades de nuestro propio
planeta suelen olvidarse que todos somos
parte de algo mayor.
–¿Cómo construyó a Rhoma Grace? Para
mí, fue muy importante escribir sobre un
personaje distinto, nada que ver conmigo.
Siendo de Virgo, yo soy muy perfeccionista,
analítica, obsesiva, práctica y suelo analizar
cada decisión por mucho tiempo antes de
actuar. En este caso, yo buscaba una heroína
más impulsiva, alguien que se guiara más por su instinto que
su intelecto. Creo que la razón que hizo que me atrajera
alguien de la Casa Cáncer es que ellos valoran más que todo
a sus familiares y amigos, algo que yo asocio mucho con la
cultura argentina. Pensé que el tipo de líder que necesitaría
el Zodíaco para unirse y sobrevivir el peligro de Ocus no sería
un ser poderoso físicamente ni intelectualmente: músculos y
estrategias ganan guerras, pero para cambiar corazones se necesita
un arma más poderosa. Se necesita un líder que pueda
inspirar la esperanza de un mañana mejor. Rho no sabe cómo
usar una espada, ni tiene habilidades mágicas: ella tiene un
solo poder, y es el mismo poder que tenemos vos y yo, su voz.
–¿Cómo se siente escribiendo para un público adolescente?
A los treinta años, mis cuentos favoritos siguen siendo
los libros infanto-juveniles. Muchas veces pienso que hay más
honestidad en la literatura de adolescentes que en cualquier
otra. Espero que lectores de todas edades lean la serie, pero
mi enfoque es la audiencia adolescente. Me encanta escribir
para lectores jóvenes porque todavía no se cerraron en la
noción de que el mundo puede no ser distinto de lo que es y
que todo es posible. En ellos es donde encuentro la esperanza
para nuestro universo.
–¿Qué es la literatura honesta? En mi opinión, la literatura
honesta nace en el desarrollo de un protagonista honesto.
Hay que diseñar un ser humano real, alguien con debilidades
e inseguridades y el conflicto del relato debería ser resultado
de las acciones que toma el personaje y no de las decisiones
que toma el autor. Hay que centrarse en la mentalidad del
protagonista y ser honesto con cada pensamiento, decisión y
acción.
–¿Por qué decidió hacer una trilogía y escribir originalmente
en inglés? En realidad, yo creo que la serie podría
extenderse por cien libros. Hay tanto para explorar en un
universo con trece sistemas planetarios, imaginate nuestro
mundo multiplicado por 35, que es el número de planetas
habitados de la galaxia Zodíaco. Tres libros apenas alcanzan
para conocerla. Me siento cómoda escribiendo en los dos
idiomas, pero el contrato que firmé fue para escribirlo en
inglés. El libro se tradujo no solo al español,
sino al holandés, alemán, polaco, vietnamés,
francés, turco y ruso, y está por traducirse a
otros idiomas.
Tardó casi diez años en lograr que alguien
aceptara publicarlo pero lo hizo y Zodíaco
se terminó convirtiendo en un objeto de
admiración para muchísimos lectores tanto
en Estados Unidos como acá en Argentina,
donde fue lanzado unos meses después que
en su idioma original y en muchas partes del
mundo. A Russell le encanta el contacto con
sus lectores, sobre todo argentinos, con los
que mantiene diálogos a través de videoconferencias
o alguna red social y siempre está
dispuesta a escuchar todas las preguntas de aquellos que ya se
devoraron Zodíaco y esperan con ansias que su continuación,
Estrella errante, llegue a las librerías.
–En la Feria del Libro, Zodíaco fue el primero en ventas
en el stand de Del Nuevo Extremo, ¿qué siente al
ver que su primera novela es premiada de esa manera
por la gente cuando estuvo casi diez años esperando
que alguien quisiera publicarla? No sé cómo describir lo
que sentí viendo el éxito de Zodíaco en Argentina, más que
nada, viendo a mis amigos, tíos, primos, todos poniendo fotos
en Facebook con sus propias copias del libro. Mi corazón
se llenó con una felicidad tan profunda que llegó a tocar la
tristeza: mi abuelo, un hombre incomparable que compartió
conmigo su amor por todo tipo de literatura, no llegó a leer
mi primer libro. Pero doy gracias todos los días de que por
lo menos pude celebrar con él las noticias de que Zodíaco
sería publicado y que él supo que mi sueño al fin se realizaba.
Mi abuelo fue una gran inspiración para Estrella errante, el
segundo libro de la serie, y por eso se lo dediqué a él
93

Semblanza
El boom
DEL DESTROZO
KERI SMITH es la autora de Destroza este diario y
Destroza este diario en cualquier sitio, dos trabajos convertidos
en éxito instantáneo
este año– supere las ventas y Keri Smith
nos vuelva a dejar con la boca abierta.
De todos modos estas obras no causan
furor solamente en las librerías y en su
formato de libros en papel. YouTube
ya es un mundo aparte y allí se pueden
encontrar miles y miles de videos de
personas destruyendo el diario o acabando
el libro. Tanto adolescentes –para
los que se supone que estas piezas fueron
pensadas– como adultos que pintan
algunas páginas y rompen otras junto
a sus hijos. Cualquier usuario que ha
decidido destruir el diario frente a una
cámara tiene como mínimo alrededor
de 20 mil visitas y
POR Martina Leunda
En medio del auge de los “youtubers”
y los adolescentes –y adultos– que
recomiendan lecturas a través de un
video, transformando YouTube en un
importante espacio de difusión de libros,
quienes optan por reseñar Destroza este
diario o cualquier otra creación de la
escritora canadiense Keri Smith tienen
popularidad y visitas aseguradas.
La autora e ilustradora de gran cantidad
de libros con récords de ventas y aplicaciones
vinculadas a la creatividad, además
de participar en exposiciones tales
como el Urban Play en Copenhague, es
consultora en el Center of Artistic Activism
basando su misión en transformar
la vida cotidiana con el fin de hacerla
más divertida e interesante. Todos sus
descubrimientos y observaciones tienen
como resultado libros y obras de arte
que atraen a lectores, o nuevos creadores,
en todo el mundo.
La famosa autora del blog Wish Jar
Journal, que recibe más de 8 mil visitas
diarias, tiene como foco principal y
como guía de todas sus obras un concepto
muy claro: “Crear es destruir”. Esta
frase, que en los tiempos que corren se
convirtió fácilmente en un hashtag muy
usado por los usuarios de las redes sociales,
encuentra su ejemplo más literal en
los libros Destroza este diario (Paidós,
2014) y Destroza este diario en cualquier
sitio (Paidós, 2015) –que no
es el mismo libro en otro
formato, es otro libro con
otras actividades–. “Frota
esta página con suciedad” es
una de las instrucciones que
da Keri Smith en Destroza
este diario, porque destruir
un libro, explica, no implica su
desaparición sino únicamente
su transformación. Y a partir
de estos actos destructivos, que
todos en algún momento tuvimos
el impulso de cometer, se puede
experimentar un verdadero proceso
creativo.
En Argentina ya se han publicado cuatro
de los siete libros creados por la escritora
canadiense que hicieron revolucionar
a gran cantidad de niños, adolescentes y
hasta adultos en todo el mundo. Destroza
este diario fue el más vendido hasta
ahora con un total de 70 mil ejemplares
desde que salió al mercado en agosto
de 2014. Como Destroza este diario en
cualquier sitio y la Antiagenda, dos de
los otros títulos que se consiguen en las
librerías de todo el país, no se quedan
atrás y lograron vender 15 mil –desde su
publicación en abril de este año– y 10
mil –desde diciembre del 2014– ejemplares
respectivamente, esperan que
Acaba este libro –publicado en agosto de
los que demostraron
mayor creatividad y
esfuerzo en completar esta obra superan
las 100 mil en pocos meses.
No hace falta que las páginas salgan
completamente escritas de la imprenta
para que un libro esté lleno de ideas y
un ejemplo muy claro de ello es, precisamente,
Destroza este diario. ¿Alguna
vez pensaste después de comer una
manzana en qué hacer con el sticker que
viene pegado en ella en vez de tirarlo?
En este cuaderno tan particular hay una
sección para eso, un sector dedicado a
los stickers de la fruta. 224 páginas de
ideas y actividades que hasta al ser más
creativo le hubiese costado pensar. Y
cuando uno no entiende el para qué de
autoenviarse un libro por correo, Keri
Smith te alienta a confiar en que es por
pura creatividad
95

Historia
y política
PEQUEÑAS CRÓNICAS,
Carlo M. Cipolla
Ediciones Crítica
El notable historiador Carlo Cipolla,
uno de los más importante del siglo XX,
fallecido en el año 2000, nos acerca estas
pequeñas crónicas que, como el lector
se podrá imaginar, de pequeñas no tienen
nada con excepción de la brevedad,
pensadas originalmente como notas
periodísticas para el Corriere della Sera
y Sole-24 Ore. Cipolla nos propone un
mágico viaje histórico por los negocios
de Giotto, quien le alquiló a un tejedor
un telar francés con una ganancia del 120
por ciento anual; la curiosidad incrédula
de los europeos por la extraordinaria medicina
china; del veloz enriquecimiento
de los banqueros genoveses a costa de
Felipe II de España; un imperdible artículo
sobre el origen de la deuda pública.
Uno de los más notables escritos de este
pequeño gran libro, versa sobre el origen
de la palabra dólar. Como se sabe, la palabra
lira, deriva de libra, término usado
desde la época romana para designar un
peso. Durante más de un siglo, libra y lira
fueron equivalentes, ya que una lira de
plata siguió pesando una libra. El origen
de la palabra dólar no es tan sencillo. A
mediados del siglo XIV se descubrieron
LA FUERZA DE LAS
PALABRAS
POR Felipe Pigna
yacimientos de plata en Sajonia-Bohemia
y en el Tirol, particularmente rica resultó
la zona de St. Joachimstahl. Allí se acuñaban
moneda de plata de un peso de unos
treinta gramos a las que se las comenzó a
llamar taleros. Por la deformación anglosajona,
los taleros se convirtieron en los
primeros dólares de la historia. Un libro
fascinante e imperdible.
HISTORICIDADES
Cristian Delacroix, Francois
Dosse y Patrick García
Waldhuter editions
El concepto de historicidad se ha vuelto
clave para entender el vínculo existente
entre una sociedad determinada, su pasado,
su presente y su futuro. Este trabajo
colectivo del historiador y profesor Cristian
Delacroix de la Universidad de
París-Este, Marne-La-Vallée; el historiador
de la Universidad París XII Francois
Dosse y el historiador de la Universidad
de Cergy-Pontoise, Patrick García,
pone el empeño en descubrir al lector la
genealogía del concepto de historicidad
y su puesta en práctica que atraviesa
las fronteras nacionales y académicas e
interrogarse, en consecuencia, sobre sus
diversos usos. Indudablemente, desde los
años 80 del siglo XX, los trabajos emblemáticos
de Paul Ricoeur y Reinhart
Koselleck se fueron imponiendo como
referencias clave para los historiadores y,
de hecho, este libro incluye textos inéditos
de estos dos grandes referentes de la
historia de finales del siglo XX. Además
de la historia, otras disciplinas, como la
filosofía, la antropología, el psicoanálisis,
la lingüística y la geografía ayudan a analizar
las múltiples formas de la historicidad.
Koselleck recuerda la sentencia de Epicteto
según la cual “no son las acciones
las que agitan a los hombres, sino lo que
se dice a propósito de esas acciones. Esto
deja en claro que la fuerza inherente
de las palabras no flota en la superficie
de las cosas solamente. Esto lleva a una
especie de obligación metodológica del
historiador que consiste en restituir los
conflictos sociales y políticos del pasado
utilizando lo que Lucien Fevre llamaba
el “instrumental mental” de la época. En
historia uno debía lidiar casi siempre con
los muertos del pasado. Pero la historia
del tiempo presente hace comparecer a
seres vivos. Pero lo hace sobre todo por
su carácter de testigos, de sobrevivientes
de acontecimientos en vías de deslizarse
en la ausencia caduca y muy a menudo
de testigos inaudibles, porque los acontecimientos
extraordinarios sobre los que
testimonian parecen inadmisibles desde
la visión ordinaria de los contemporáneos.
Un libro muy interesante, no solo para los
especialistas en la materia
OTROS RECOMENDADOS
Fuerzas armadas en democracia, de Sabina
Fréderic, Laura Mason, Germán Soprano. Prohistoria
ediciones.
Envar “Cacho” El Kadri. El guerrillero que
dejó las armas, de Alejandro Tarruella. Editorial
Sudamericana.
Historia de la provincia de Buenos Aires. El
gran Buenos Aires. Tomo VI, de Gabriel Kessler
(dir.). Editorial Edhasa.
Una juventud en los años sesenta, de Juan Carlos
Garavaglia. Prometeo ediciones.
El peronismo en La Pampa. Conformación
partidaria y construcción estatal, 1945-1955, de
Aldo Fabio Alonso. Prohistoria ediciones.
Severino Di Giovanni, de Osvaldo Bayer. Editorial
Planeta.
97

Entrevista
diez
Una
VISIÓN
ESTRATÉGICA
MARTÍN REDRADO adelanta las propuestas y
jugosas anécdotas de su nuevo libro:
Las cuentas pendientes. Un economista que
expresa sus teorías económicas con un lenguaje
casi confidencial
POR Sergio Varela
98
Martín Redrado es uno de los personajes de la política
argentina a quienes la palabra “protagonista” lo acompaña en
muchos momentos clave –y por momentos controversiales– de
su amplia carrera. Fue presidente de la Comisión Nacional de
Valores en 1991 y vicecanciller en 2004. Como presidente del
Banco Central participó del proceso de desendeudamiento y
luego fue notoria su posición respecto del uso de las reservas,
en rebeldía hacia el Gobierno Nacional. Uno de los méritos de
Las cuentas pendientes es que transmite sólidas nociones de
ciencia social económica en un lenguaje accesible, con manejo
de una especie de “narración” que vuelve entretenido a un
libro de tesis. Y que comunica sus ideas de tal manera que
resultan material de lectura más que interesante no solo para
quienes están de acuerdo con su postura política.
–¿En qué se diferencia Las cuentas pendientes de los
anteriores cuatro libros de su autoría? ¿Qué elementos
de cada uno de ellos convergen en su más reciente
propuesta? Es un libro que tuvo un objetivo específico desde
su génesis. Está escrito para un ciudadano común e interesado
en entender que es lo que le ocurre a su país ahora y hacia delante.
Desde que volví al sector privado retomé contacto con
las empresas, pero sobre todo con la gente de a pie. Recorrí el

país como nunca lo había hecho en el pasado y pude observar
claramente que hay un grupo de población minoritaria que
está sobreinformada que debate cosas que para la mayoría son
muy lejanas y/o inentendibles. Es por eso que puse especial
énfasis en que tenga un tono ameno y didáctico, para explicar
porque llegamos a determinadas situaciones y porque tenemos
que cambiar otras. Mis libros anteriores se dedicaron a
temas de gestión y estuvieron mayormente relacionados con la
experiencia personal, los desafíos y enseñanzas que obtuve al
pasar por distintos puestos de la función pública. En cambio,
a este libro lo atraviesa la idea de que debemos salir de la enfermedad
de cortoplacismo y que para eso debemos tener una
visión estratégica y compartida de país. Es decir, acordar cómo
miramos hacia el futuro, cómo miramos el mundo y cómo
nos miramos a nosotros mismos. Es la única manera de poder
construir un futuro previsible.
–El libro tiene un tono propositivo, además de enunciar
los problemas plantea las soluciones. ¿Cuáles son los
problemas más importantes a resolver y cuáles las propuestas
que podrían solucionarlos? Bueno, hay muchos.
Pero en síntesis te diría que dentro de los económicos, la falta
de empleo de calidad es un tema fundamental. Esto ocurre
en una economía que está estancada, tiene elevada inflación,
gasta más de sus ingresos y está escasa de dólares. Además,
hay un abanico de temas institucionales, jurídicos y sociales
que hay que atacar. Para cada uno de ellos hay un diagnóstico
y una propuesta específica. En términos de la agenda económica
hay varias soluciones puntuales planteadas, pero, en
general, el gran mensaje que atraviesa las páginas es que la
solución a los problemas actuales viene de la implementación
de un plan estratégico integral que ataque todos los síntomas
de forma abarcativa y sistemática pero que esto debe ocurrir
dentro de un esquema más amplio para generar políticas permanentes
en el país, que superen a los gobiernos.
–Ha estado en lugares y momentos clave de la política
pública: ¿Cuánto de esa trastienda del poder aparece
en este libro? Mucha. Es un libro repleto de anécdotas
esclarecedoras de la forma en que se toman decisiones en el
sector público, de la confusión que esto provoca en el sector
privado y en el exterior, de cómo se entendió el poder político
en el kirchnerismo. En definitiva, relatos sobre la forma de
gestionar lo público y sus consecuencias. Por ejemplo, detallo
un encuentro con Néstor Kirchner muy explicativo de esto
que te estoy diciendo. Faltaban apenas algunas horas para que
finalizara su mandato, cuando ingresé en su despacho, se acercó
hasta la puerta (cosa que no hacía habitualmente ya que
esperaba en su mesa de trabajo), abrió sus brazos y me sorprendió
con una frase exultante: “Se viene una gran etapa para
la Argentina”. Sonreí y le respondí: “Néstor, ya salimos del
infierno, Argentina está de pie, pero vivimos en un país donde
todavía se toman decisiones día a día. Es preciso dejar de
pensar más allá de mañana y tener una mirada de largo plazo.
Necesitamos una visión estratégica”, concluí. Ya nos habíamos
sentado, hizo una pausa y me contestó: “Martín, un buen día
a día hace un buen largo plazo”. La verdad es que pretender
que la suma de buenos días haga un buen largo plazo es dejar
casi todo dispuesto al azar. Gobernar un país es gestionar y
administrar intereses, instrumentos y políticas. Es ocuparse de
lo urgente, pero también de lo irresuelto, de lo estructural, de
todo en simultáneo. Para eso necesitamos una visión integral
de país. Es la idea central que trato de promover en el libro.
–¿Cómo se hace desde el manejo de las grandes decisiones
a escala nacional e internacional para conservar
la perspectiva de la economía como una ciencia social
que afecta a personas concretas detrás de los números?
Argentina es un país que vive buscando atajos, y está claro que
el camino más fácil no resulta siempre el mejor, por lo cual
muchas veces se termina con un resultado deficiente en las
políticas públicas. Recuerdo siempre una historia que impactó
en mi forma de resolver los problemas. El Mullah Nasruddin
es un conocido personaje imaginario inmerso en la cultura de
Oriente Medio. El Mullah vivía del intercambio de mercaderías
y transportaba sus productos hasta la ciudad una vez
por semana sobre el lomo de una vieja mula. Durante uno de
esos viajes, el animal, abrumado por una pesada carga de sal,
perdió pie al cruzar un río. Al disolverse la sal, la mula pudo
hacer el trayecto de manera mucho más descansada. En el
viaje siguiente, y queriendo hacer el menor esfuerzo posible,
la mula decidió repetir la experiencia pese a que no iba tan
cargada como en la primera oportunidad. Así, cuando llegó al
río se tiró deliberadamente al agua. Sin embargo, esta vez no
llevaba sal sobre su lomo, sino lana. Esta no solo no se disolvió,
sino que absorbió tanta agua que a la pobre mula le costó
llegar a la otra orilla y tuvo que regresar arrastrándose hasta la
ciudad. De manera análoga al Mullah, la búsqueda del atajo y
la solución fácil, hace que términos otro mandato de gobierno
con grandes dificultades para llegar a la otra orilla. En el
proceso de diseño e implementación de las políticas públicas
suele reinar el conflicto de intereses que es administrable,
pero en ese juego a veces se pierde de vista que un objetivo
importante de cualquier gobierno debe ser mejorar la calidad
de vida de la gente de carne y hueso. Es por eso que le puse
especial atención, en este libro,
en sumar una reflexión sobre
temas con profundo impacto
social como la educación, la
vivienda, la salud y la seguridad.
Vos me preguntas cómo hacer
para conservar la perspectiva.
Fundamentalmente, dejando
de buscar atajos y no olvidando
que el individuo, y la sociedad
en su conjunto, debe ser el beneficiario
último de la actividad
que ejerce cualquier funcionario
público
99

Señal en el distrito Schoeneberg de Berlín que recuerda una de las regulaciones antijudías del nazismo
Tema de tapa
cinco
Políticas de la memoria:
CONMEMORACIONES
e IDENTIDAD
POR Emilia Simison*
Es un tipo muy pobre de memoria la
que solo funciona hacia atrás.
Lewis Carroll,
A través del espejo y lo que Alicia encontró allí
1oo
Luego del fin de la Segunda Guerra Mundial,
pero aun con más fuerza a partir de
las décadas del 80 y 90, se han multiplicado
las políticas y espacios que buscan
dar cuenta de la historia colectiva. Sin
embargo, ¿por qué recordamos?, ¿para
qué?, ¿qué rol cumplen los Estados en el
proceso de construcción de una memoria
colectiva?
Ya hace unos cuantos años Jacques
Derrida afirmaba que los eventos de
la historia reciente trajeron consigo una
“urgencia universal por la memoria”. Sin
embargo, a veces nos es difícil comprender
el porqué de dicha urgencia. En su
colaboración al dossier sobre políticas de
la memoria publicado en 2002 por la revista
Sociohistórica de la Universidad de
La Plata, el historiador europeo Bruno
Groppo propone dos posibles respuestas
que resultan interesantes como punto de
partida. La primera tiene que ver con la
identidad. En relación con esto afirma que
la memoria es el principal fundamento de
la identidad, tanto individual como colectiva
y que, retomando a Umberto Eco,
es ella la que “nos dice por qué somos lo
que somos”. De esta manera, historia e
identidad se vuelven indisociables ya que
es solo por medio de la primera que la segunda
se construye, transmite y modifica
continuamente.
Junto con esta, otra función de la memoria,
que se relaciona especialmente
con la memoria de eventos dolorosos del
pasado reciente, puede explicarse porque
el hecho de haber “consumado un salto
cualitativo en el horror permanece presente
en la sociedad y se acompaña de la
idea de que semejante experiencia, por el
solo hecho de haberse producido una vez,
podría repetirse”. En semejante contexto,
la memoria tiene, entonces, la función
de “exorcizar una posible repetición”. El
Premio Nobel de la Paz y sobreviviente
de los campos de concentración nazis,
Elie Wiesel ilustró claramente esta
función en su intervención en All Things
Considered. Allí dijo que cuando terminó
la guerra supo, al igual que el resto de los
sobrevivientes, que todos los que habían
permanecido con vida deberían ahora resistir
ser testigos. Además, por su tradición
judía, estaba convencido de que todo lo
que se recibe debe ser compartido y que,
por lo tanto, era su deber informar sobre
lo sucedido. Sin embargo, creía que dicha
información debía ser convertida en conocimiento
que a su vez fuera convertido en
sensibilidad y, a su vez, en compromiso.
De esta manera, a través de las palabras
proféticas “yo estuve allí”, los sobrevivientes
tenían el deber de hablar para evitar
que su pasado se convirtiera en el futuro
de otra persona. Así, y tal como concluyó
en su emotivo discurso de aceptación
del Premio Nobel, si algo puede salvar
a la humanidad, será la memoria. Y esta
parece haber sido la convicción de varios
sobrevivientes. Entre ellos, la antropóloga
Germaine Tillion que se involucró
en los conflictos por la independencia de

Algeria y afirmó “salvé deliberadamente a
todos los que pude, argelinos y franceses
de todas las opiniones”, convirtiéndose,
según el filósofo húngaro Tzvetan Todorov,
en un caso paradigmático de la
memoria utilizada a favor de lo que se
considera justo y verdadero. En ambos
casos, lo importante es que la memoria
no funciona solo hacia atrás ni se vive
meramente como una carga sino que, de
acuerdo con Jacques Le Goff, historiador
medievalista y escritor francés, es vista
como un trampolín hacia el futuro.
Entonces, si tenemos en cuenta que la
historia permite conformar identidades y
articular pasado y futuro, no puede resultarnos
extraño que haya sido, y continúe
siendo, foco de la política. De hecho, la
idea de una historia oficial se encuentra
incluso en Hamlet cuando, antes de morir,
el príncipe pide que la historia sea contada
y designa quién será el encargado de
hacerlo. Lejos de desaparecer, esa preocupación
por la construcción de la historia
pública ha continuado vigente hasta nuestros
días. Ya Walter Benjamin en sus
Tesis de Filosofía de la Historia afirmaba
que “articular históricamente lo pasado
no significa conocerlo ‘tal y como verdaderamente
ha sido’. Significa adueñarse
de un recuerdo tal y como relumbra en
un instante de peligro”. ¿Pero quién decide
de qué recuerdo adueñarse y cómo?,
¿quién decide qué debe recordarse y qué
olvidarse en la elaboración de una historia
colectiva?
La respuesta estatal a estas preguntas han
sido las políticas de la memoria, definidas
por Groppo como una acción deliberada,
establecida por los gobiernos o por otros
actores políticos o sociales con el objetivo
de conservar, transmitir y valorizar el
recuerdo de determinados aspectos del
pasado considerados particularmente
significativos o importantes y que, por la
representación que propone del pasado
apunta a modelar la memoria pública y a
construir, así, un cierto tipo de identidad
colectiva. No casualmente las políticas
de la memoria han jugado un rol fundamental
en la construcción de los Estados
Nación. En particular, se trató en estos casos,
como señala Markus J. Prutsch del
Departamento del Parlamento Europeo
dedicado a las políticas estructurales y de
cohesión de la Unión Europea, de aquellos
momentos percibidos como exitosos
como, por ejemplo, la promulgación de la
Carta Magna y la Carta de los Derechos
para Inglaterra o la victoria soviética sobre
Alemania para Rusia. Quizás lo más interesante
sea que, al ser la identidad colectiva
algo en continua evolución, la historia,
y con ella, las políticas de la memoria no
terminan cuando se conforma dicho Estado
sino que continúan siempre jugando
un rol fundamental. De hecho, Prutsch y
su departamento trabajan activamente en
la promoción de políticas de la memoria
que puedan dar lugar a una “cultura de la
conmemoración” que no solo ayude a que
los países miembros de la Unión a reconciliarse
con su pasado sino que también
fomente “principios y valores europeos”
que puedan afianzar su pasado y aumenten
la confianza en su “presente y futuro”.
También en América Latina las políticas
de la memoria tuvieron un rol clave en
la conformación de los Estados Nación y
ocupan todavía hoy un lugar fundamental
en las agendas de gobierno. Una de
estas políticas que ha cobrado particular
relevancia en las últimas décadas fue la
promoción de dos formas distintas pero
relacionadas de memoria: los espacios de
la memoria y los memoriales.
La importancia de recuperar y mantener
los espacios relacionados con el pasado
se deriva, como afirma Paul Ricoeur,
de que estos son “los guardianes de la
memoria personal y colectiva” ya que al
volver la historia tangible hacen más difícil
el olvido. De esta manera, en las últimas
décadas hemos visto en América Latina
el surgimiento de museos y espacios de la
memoria que se han agregado al listado
compuesto por los quizás más célebres
Topografía del Terror de Berlín, ex campos
de concentración como Auschwitz,
Constitution Hill en Sudáfrica, el Museo
Tuol Sleng del Genocidio en Camboya
o el museo del Genocidio Armenio en
Yereva. Casos paradigmáticos han sido la
fundación del Museo de la Memoria en la
ex ESMA en Argentina y, en Chile, de un
Museo de la memoria y un Centro Cultural
en el edificio que la dictadura militar
utilizó como edifico de operaciones.
Por otro lado, y siguiendo la tradición
inaugurada por lugares como el Parque
Memorial por la Paz de Hiroshima, han
cobrado gran relevancia en la región las
políticas de conmemoración que, como
afirma la doctora en Ciencia Política Katherine
Hite exceden el mero ejercicio
simbólico de reconocimiento del pasado
y pueden transformar sus significados y
movilizar el presente. En su libro Política
y Arte de la conmemoración, de hecho,
Hite hace referencia a varios memoriales
latinoamericanos que permitieron y
permiten incorporar a sobrevivientes y
familiares de víctimas en la construcción
de la historia colectiva pero que, al mismo
tiempo, los trascienden. Algunos de estos
son el Ojo que llora de Lima, las Mujeres
por la Memoria en Santiago de Chile o
el Monumento a las Víctimas del Terrorismo
de Estado en Buenos Aires. Otro
ejemplo interesante, y tal vez deudor de la
iniciativa Lugares de Conmemoración de
Renata Stih y Frieder Schnock, que
distribuyó ochenta señales por el distrito
Schoeneberg de Berlín que recuerdan las
regulaciones antijudías del nazismo y a varios
de los ex habitantes del distrito como
Albert Einstein y Hannah Arendt,
es la iniciativa Baldosas por la Memoria
que llenó en los últimos años la ciudad de
Buenos Aires con baldosas que conmemoran
a los militantes populares secuestrados
y asesinados por el terrorismo de Estado
en el lugar donde vivieron, trabajaron,
estudiaron, militaron, fueron secuestrados
y/o asesinados.
Entonces, y retomando los dichos de la
Reina Blanca en A través del espejo y lo
que Alicia encontró allí, “es un tipo muy
pobre de memoria la que solo funciona
hacia atrás” ya que el rol de la memoria
y el móvil para recordar deberían ser la
construcción presente de una identidad
colectiva y la posibilidad de aprender de
nuestra propia historia. En esa tarea las
políticas estatales cumplen un rol fundamental
pero también las historias personales
y la interacción entre ambas. Por eso,
tal vez sea pertinente tener en mente unas
sabias palabras de Todorov: “El recuerdo
público del pasado nos educa solo si nos
cuestiona personalmente y nos muestra
que nosotros mismos no siempre fuimos la
encarnación del bien o la fuerza”
* Magister en Ciencia Política, UBA-UTDT.
1o1

Danza
Movimiento
EN
En los últimos meses los teatros nacionales rebosaron de danza,
y así continuarán hasta fin de año, con grandes bailarines nacionales e internacionales
que pudimos y podremos disfrutar no solo en Buenos Aires
sino a lo largo y ancho del país
1o2
POR Emilia Simison

Imposible empezar a hablar de danza en Argentina si no es
por dos grandes teatros: el Teatro Colón y el Argentino de la
Plata. La intensa temporada de ballet del primero comenzó
con Trilogía Neoclásica IV y El lago de los cisnes y continuó
en agosto con la presentación de Sylvia y una gran Gala Internacional
de la que participaron, junto con los miembros de la
compañía local, Marianela Núñez, bailarina argentina que
forma parte desde 1998 del ballet de la Royal Opera House
(y que también anduvo dando vueltas por el país como, por si
no se enteraron, les cuento más abajo), Helene Bouchet y
Carsten Jung del Ballet de Hamburgo, Maria Ricetto y
Ciro Tamayo del Ballet del Sodre y Sofia Menteguiaga y
Alain Honorez del Royal Ballet de Flandes. Y, por suerte, la
temporada no termina ahí: ahora en octubre podremos disfrutar
la puesta de Onieguin y, en diciembre, del clásico navideño
por excelencia: Cascanueces. Además, para aquellos que prefieran
algo no tan clásico, en octubre Luis Garay presentará
en el Centro de Experimentación del teatro su nueva creación
en torno a la imagen digital y las posibilidades de ficcionalizar
su presente y futuro, Still Life. Por su parte, el Teatro Argentino
arrancó el año con funciones de Don Quijote, en que se lució
Julieta Paul, y de La Cenicienta. Además, en noviembre
nos dan una segunda oportunidad para disfrutar de El lago de
los cisnes, esta vez en la versión de Víctor Filimonov. Una
buena nueva extra: ambos teatros cuentan ahora con propuestas
de streaming que permiten que las funciones sean vistas en
simultáneo en ciertos lugares públicos e, incluso, en nuestras
casas.
Aprovechando el descanso en el Viejo Continente, y para
deleite de los espectadores argentinos, Marianela Núñez regresó
al país, luego de haber participado como invitada con
el American Ballet Theatre, y no solo para la Gala del Colón.
Por el contrario, realizó una gira solidaria por distintos teatros
del país que arrancó el 16 de julio en el Teatro El Círculo
de Rosario con una gala denominada Marianela Núñez y sus
invitados, en la que la acompañaron figuras notables de la escena
local como Karina Olmedo, Julieta Paul, Nahuel
Prozzi, Bautista Parada, Rodrigo Colomba y Cecilia
Figaredo, programa que repitieron el 26 en el Teatro 25 de
Mayo de Santiago del Estero. Como parte de la misma gira,
el 18 de julio Marianela se presentó en el Club Alemán de
Gimnasia de Villa Ballester, en su partido natal de San Martín,
en un evento organizado con el fin de recaudar fondos para el
tratamiento de Paul Quiroga, quien padece escoliosis neurológica
progresiva. Además, el 21 bailó en el Teatro Municipal de
Bahía Blanca junto al Ballet del Sur, mientras que el 23 de julio
presentó el segundo acto de Giselle y el tercer acto de Don
Quijote con el Ballet del Centro de Conocimiento en el Teatro
Lírico de Posadas.
Tanto la gira, como la actividad de estas compañías provinciales,
son muestras de que ya no hace falta estar en Buenos
Aires para ver lo mejor de la danza. El joven Ballet del Centro
de Conocimiento, dirigido por Laura de Aira quien fuera
allá por 2005 también coreógrafa de la obra debut del mismo,
Danzas Sagradas y Profanas, aprovechó las vacaciones de
invierno presentando funciones gratuitas de Pedro y El Lobo
y El lago de los cisnes. Además, fueron sede de un seminario
de danza coorganizado con la Asociación Cooperadora de la
Academia de Ballet de Moscú, de una muestra de invierno de
alumnos de dicha academia, y, por si fuera poco, de la semifinal
latinoamericana de la competencia internacional de ballet
Valentina Kozlova (VKIBC).
Otra joven y activa compañía provincial es el Ballet Provincial
de Salta que, integrada por bailarines de entre 19 y 32 años,
cumplió ocho años en septiembre. Luego de un impasse producido
en 2014 al quedarse sin dirección, este 2015 tomó nuevo
impulso de la mano de su nueva directora Paula Argüelles.
En mayo, junto con el Ballet Folklórico de la Provincia,
la Coral de las Américas y una banda de sikuris presentaron
Puente al sol, un espectáculo de Ballet Ópera Andina, mientras
que en julio presentaron la versión de Argüelles de Carmen
y repitieron en septiembre su tributo a Cerati. Ahora, en
octubre, van a presentar el clásico Romeo y Julieta a la espera
de lo que traerán con ellos, en noviembre, los coreógrafos
contemporáneos invitados.
Y cuando de esfuerzos por ampliar el público del ballet se
habla, una palabra merece el programa Danza por la Inclusión
que, bajo dirección de Iñaki Urlezaga y con bailarines de
primer nivel, ofrece hace un par de años cursos y funciones
gratuitas en todo el país. Además, no solo sus presentaciones
tienen alcance nacional sino que también las audiciones para
ingresar a la compañía se realizan a lo ancho y largo del país,
permitiendo la incorporación de talentos de todo el territorio.
Este 2015 se lucieron en las presentaciones de La Traviata,
Giselle y, recientemente, El lago de los cisnes y todavía les
queda Cascanueces para cerrar el año. En sus funciones, además
de los bailarines y músicos, se lucieron los espectaculares
vestuarios diseñados por Verónica de la Canal que, dando
otro paso hacia la inclusión, son confeccionados por cooperativas
textiles. Por lo menos a mí, que tengo cierta debilidad por
los ampulosos vestidos de fiesta que difícilmente tenga ocasión
de usar, los que más me impresionan en cada función son los
elaborados por “Estilo Diversa” Cooperativa LGBTTI cuyos
miembros, además del arduo trabajo de confección y bordado
de los elaborados vestidos, se capacitan con vestuaristas del
Teatro Argentino de La Plata en la confección de ropa de escena.
Por otro lado, Buenos Aires fue en agosto sede de la preselección
latinoamericana del Young America Grand Prix (YAGP)
donde, además de competir, los participantes pudieron aprender
y entrar en contacto con otros estudiantes y grandes maestros
y bailarines. De hecho, se sumaron al jurado varios bailarines
de renombre internacional que vinieron a formar parte de
otra edición de las ya clásicas Galas de Ballet de Buenos Aires.
En su quinta edición, realizada el 21 y 22 de agosto, contó por
primera vez con las participaciones de Friedemann Voguel,
1o3

1o4
bailarín del Stuttgart Ballet y Cory Stearns, principal del ABT.
También se lucieron en la gala Nadia Batoeva y Kimin Kim,
bailarines del Teatro Mariinsky, Matthew Golding, principal
del Royal Ballet de Londres, Anna Tsyganova, bailarina
principal en el Dutch National Ballet, los bailarines del San
Francisco Ballet, Doris Andre y Joseph Walsh y artistas
de São Paulo Companhia de Dança. Además, el público pudo
ver en una misma noche a estrellas nacionales como Nadia
Muzyca, primera bailarina del Teatro Colón, Paula Ferraris
y Gerardo Marturano, del Ballet Contemporáneo del
Teatro San Martín, y Luciana Paris, argentina y miembro
del ABT desde 2001 que en junio de este año fue promovida a
solista en un resonante anuncio de promociones que significó,
además del merecido ascenso de la argentina, la primera vez
en la historia de la compañía que una afroamericana, la bella y
carismática Misty Copeland, llegó a ser bailarina principal.
Asimismo, para agregar una dosis de humor no exenta de virtuosismo
a la velada, el bailarín Raffaele Morra presentó
un número de “Les Ballets Trockadero de Montecarlo”. Para
quienes se lo perdieron, vayan agendando para el próximo
agosto la gala número 6 y estén atentos porque en noviembre
vuelve Daniil Simkin con Intensio. En este espectáculo, producido
por Daniil y su familia de bailarines y también traído
a Argentina por el Grupo Ars, se presentarán cuatro trabajos
realizados especialmente por los coreógrafos contemporáneos
Alexander Ekman, Jorma Elo, Annabelle López-
Ochoa y Gegory Dolbashian. En cuanto a los bailarines,
a Daniil, quien ya es un favorito en la escena local, lo acompañarán
otros cinco bailarines del ABT, Isabella Boylston,
Alexandre Hammoudi, Blaine Hoven, Calvin Royal
III, Hee Seo y James Whiteside y la primera bailarina de
Les Ballets Jazz de Montréal, Céline Cassone.
Y hablando de grandes galas, el 28 de octubre en el Teatro
Cervantes se presenta Danzar por la Paz 2015, a total beneficio
de UNICEF. Entre los invitados están Hernán Piquín,
Cecilia Figaredo y la carismática primera bailarina y
reciente Directora del Ballet Municipal de Río de Janeiro,
Cecilia Kerche.
Para aquellos menos fanáticos del clásico, además de las presentaciones
neoclásicas y contemporáneas ya mencionadas, les
sugiero mantenerse atentos a las novedades de la Compañía
Castadiva. La misma, arrancó el año con funciones de dos
obras de su directora Mónica Fracchia, Ramos generales y
Nazareno. Además, presentaron su espectáculo Castadiva 3
Coreógrafos + Venecia sin ti y repusieron Caetanos y Mozartiana.
Por su parte, el Ballet Folklórico Nacional, que este año celebra
sus 25 años, festejó con su espectáculo Cuatro miradas
y con presentaciones gratuitas de Bodas de plata, programa
formado por obras de Santiago Ayala, Norma Viola,
Héctor Aricó, Oscar Araiz, Rodolfo Lastra y Carlos
Rivarola y la reposición de la obra Aquí me pongo a cantar,
versión coreográfica del Martín Fierro

La recomendación
DEL LIBRERO
POR Mauro López Oyanarte
Con motivo de este número recomiendo Las pequeñas memorias,
de José Saramago, editado en el año 2007 por Alfaguara.
A diferencia de sus trabajos anteriores este libro es completamente
autobiográfico y en él evoca su infancia y primera adolescencia,
narrando un registro de acontecimientos personales que
solo el propio autor conoce y puede contar, organizados más o
menos cronológicamente, según el fluir de su memoria.
Saramago creció bajo un régimen de gobierno autoritario y se
describe a sí mismo como un niño melancólico
y un adolescente contemplativo,
muy frecuentemente triste. En la
narración de las experiencias iniciáticas
que marcaron su obra, se lo observa
aventurándose en la naturaleza frondosa
y agreste de Lisboa en los años 20, quizás
en búsqueda de una referencia desde la
cual preguntarse libremente sobre sus
intereses, explorando un espacio diferente
al de la educación rígida y distante de
aquella época, buscando evitar el trato
desconsiderado que vivían los niños de
entonces por parte de maestros, familiares
o vecinos. En este libro Saramago narra sus encuentros consigo
mismo y en él subyacen las claves para leer su obra.
Es un libro de lectura agradable, entretenida y potente. Tiene
menos de doscientas páginas. A los habituales lectores del autor,
acostumbrados a la ficción, seguramente no los decepcione esta
incursión en la autobiografía. También es un libro apropiado
para lectores de historia o filosofía. Valga la advertencia: quien
no haya leído aún a Saramago, necesita saber que su estilo se
caracteriza por el ejercicio de la retórica y por las descripciones
ornamentadas. Compartamos por ejemplo, esta oración en que
describe a sus vecinos y también, de modo poético, a cierto ejercicio
de la memoria: “Creo que la mujer se llamaba Emídia y él,
si no me equivoco, él se llamaba José: estos nombres, así como
el de la presunta liviana Concepción, soterrados durante años y
años bajo aluviones de olvido, ascendieron obedientes desde las
profundidades de la memoria cuando la necesidad los convocó,
como una boya de corcho retenida en el fondo del agua que de
repente se hubiera desprendido de la amalgama del lodo” (p. 47).
Y esta otra, deteniéndose en los objetos de un paisaje de su infancia:
“Esta pérdida, sin embargo, hace mucho tiempo que dejó
de causarme sufrimiento porque, por el poder reconstructor de
la memoria, puedo levantar en cualquier momento sus paredes
blancas, plantar el olivo que daba sombra a la entrada, abrir y
cerrar el postigo de la puerta y la verja del huerto donde un día
vi una pequeña culebra enroscada, entrar en las pocilgas para ver
mamar a los lechones, ir a la cocina y echar del cántaro a la jícara
de latón esmaltado el agua que por milésima vez me matará la
sed de aquel verano” (p. 20).
Diremos que Las pequeñas memorias provoca un tipo de lectura
particular, ya que al rememorar, por ejemplo, la impresión que
causó en la niñez del autor la actitud de un vecino, evoca también
el impactante descubrimiento de la crueldad, la impunidad,
el amor, la justicia o el paso del tiempo. Este contenido filosófico
genera a su vez un ejercicio reflexivo en el lector e invita a recorrer
la propia historia. Así, Saramago, Premio Nobel de Literatura,
apela una vez más al reconocimiento de nuestra propia
humanidad como sostén del correlato entre pasado, presente y
futuro

VIDA GOURMET
Pequeños detalles que hacen la diferencia
Por MÓNICA TRACEY
Asado argentino: ¿el mejor o el peor del mundo?
1o6
En muy poco tiempo, Kevin Gillespie pasó de ser uno de los
finalistas de la sexta temporada del Top Chef estadounidense a
convertirse en uno de los referentes de la cocina sureña de los
Estados Unidos. Intrigado por la técnica argentina de hacer el
“asado” –siempre que se refiere a él lo dice en castellano–, vino
a desentrañar sus secretos en un capítulo de su programa de
televisión, Culinary Journeys. También allí quedó grabado un
almuerzo íntimo que tuvo con Francis Mallman, en el que
ambos dieron sus puntos de vista sobre lo que se necesita para
hacer el perfecto asado a llama abierta
(http://edition.cnn.com/specials/travel/journeys).
Fue justo cuando un grupo de asadores argentinos salieron últimos
en el World Barbecue Championship en Suecia, algo que a
Gillespie le pareció increíble.
–Usted vino a la Argentina para ver la forma en que se hace
aquí el asado. ¿Por qué estaba interesado en eso? Quería ver
cómo era la técnica del asado porque es bastante parecida a la
tradicional barbecue de mi región.
–¿Le gusta nuestro asado? Sí, ¡me gusta mucho! Lo que más
me gusta es el foco en la pureza del sabor de la carne, que no lo
enmascaran cubriéndolo de otros sabores.
–¿Pudo descubrir los secretos del “asado argentino”? No sé
si hay un secreto pero lo que pude ver es que es muy simple. Y
como muchas cosas que son muy simples, lleva un tiempo largo
dominarlas. Creo que un secreto podría ser que hay que mantener
una temperatura uniforme en todo momento.
–¿Francis Mallman aceptó mostrarle sus secretos? No realmente.
–¿Cuáles diría que son las diferencias principales en la forma
en que ustedes asan la carne en los Estados Unidos y como
se hace en la Argentina? En los Estados Unidos cocinamos a
una temperatura mucho más alta, gran diferencia. Cocinamos
con calor alto por un período menor de tiempo y servimos
nuestra carne más cruda.
–¿Diría que tenemos que aprender de ustedes o ustedes de
nosotros? Creo que ambos tenemos que aprender del otro.
Ningún modo es el único modo. Creo que somos primos culinarios.
Hemos aprendido de los mismos ancestros y tenemos un
acercamiento similar. Ambos métodos son aplicables y tienen
beneficios.
–¿Qué opina acerca de que Argentina obtuvo el último puesto
en el World Barbecue Championship en Suecia? ¿Podemos
ser tan malos en hacer un asado? ¡No! Realmente no lo
puedo entender, me parece muy raro.

Más sabor, distintos saberes, sentir
más, gustar mejor, tradición, novedad,
catas, un camino para conocerse en
las propias elecciones
–¿Qué platos disfrutó más en la Argentina? Me encantó el
asado. Creo que el chorizo fue el mejor que comí en mi vida y
me enamoré de la provoleta.
–¿Cuáles son los platos preferidos de los que usted prepara?
Disfruto haciendo barbacoa de un cerdo entero, al estilo del
sur.
–¿Cree que está habiendo una recuperación de la cocina
tradicional y familiar? ¡Absolutamente! La gente está retomando
sus tradiciones familiares. Y eso es muy bueno porque nos
conecta en más de un sentido.
Vino por copa en casa
Una modalidad que ya se instauró en bares y restaurantes
ahora viene a traer una solución genial para quienes dudan
de abrir una botella de un vino rico cuando piensan tomar
solo una o dos copas. Ya se sabe que el vino que queda en la
botella abierta resiste poco y es un pecado estropear uno de
calidad. Ese conflicto se acabó gracias a las cajas de vino con
canilla incorporada. ¿Vino en cajas? ¿Tetra? ¡Qué horror!
Nada de eso. No es un regreso al tetrabrick sino un salto
hacia adelante. Dentro de la caja hay una bolsa de alta tecnología
que contiene el vino y se va contrayendo a medida que
se vacía, haciendo que no tenga casi contacto con el oxígeno y
dure alrededor de seis semanas en perfectas condiciones.
Acaba de salir Las Perdices Malbec By The Glass: tres litros
al precio de tres botellas de
750 ml. También hay esta
opción de caja Premium de
tres litros de Casarena 505
Malbec, en caja de cuatro
litros el Lorca Fantasía
Malbec y de cinco litros, el
CarinaE Malbec. Todos un
poco más baratos que en
botella y sin desperdicio de
su buen contenido.
La cocina de los bodegones: sabores recuperados
El regreso a lo más propio, lo familiar, lo tradicional, que
recupera recetas y modos de acercarse a la comida recorre la
gastronomía del mundo y aquí nos trae excelentes momentos.
Ahora, la posibilidad de entrar en los secretos de las recetas
de los bodegones.
Hace tiempo que Pietro Sorba comenzó a poner en valor
estos establecimientos que fueron parte de la historia de
nuestra gastronomía y de su identidad. Su guía Bodegones de
Buenos Aires sacó del olvido a muchos de estos particularísimos
restaurantes y llamó a prestarles atención, a volver a
su cocina simple, abundante, de sabores conocidos que hay
quienes recuerdan de su juventud, de su infancia o de los
cuentos familiares. Esta vez, con Recetas de Bodegones, los
recorre en otro sentido, acercando la posibilidad de preparar
esos platos que fueron emblemáticos de la cocina porteña:
191 preparaciones entre las que por supuesto están “Pollo al
ajillo”, “Puchero”, “Lomo a la pimienta”, “Rabas a la provenzal”
o “Milanesas a la napolitana”.
1o7

Mad Men
Es una serie de televisión estadounidense,
drama de época, que se estrenó en julio
de 2007 y termino con la séptima temporada
en 2015.
Está situada en los años 60, en la ficticia
agencia de publicidad Sterling Cooper
en la Avenida Madison, Nueva York, en
el edificio Time-Life. La expresión “Mad
Men” era un término del argot acuñado
en la década de 1950 por los publicistas
que trabajan en Madison Avenue para
referirse a sí mismos. El punto central
de la serie es Don Draper (Jon Hamm)
(inspirado en Draper Daniels pionero de
la publicidad en NY de los años 60) y la
gente que forma parte de su vida, tanto
dentro como fuera de la oficina. La trama
se centra en el negocio de las agencias, así
como en la vida privada de los personajes,
representando regularmente los cambios
de humor y las costumbres sociales de los
Estados Unidos en la década de 1960.
Don Draper es muy seguro de sí mismo,
es uno de los profesionales de más prestigio
de su compañía pero, a su vez, es
un personaje manipulador y misterioso,
avergonzado de su pasado marcado por
la miseria. La serie muestra un reflejo de
la sociedad neoyorquina de esta década
y aborda temas tan controvertidos como
las relaciones adúlteras, el alcoholismo,
el racismo o el tabaco en la atmósfera de
misterio creada por el protagonista.
La tira fue aclamada por la crítica por su
autenticidad histórica, estilo visual, diseño
de vestuario, actuación, guión y dirección,
y ha ganado numerosos premios, entre
ellos quince premios Emmy y cuatro Globos
de Oro. Es la primera serie de cable
básico en obtener el premio Emmy a la
mejor serie dramática, ganando en cada
una de sus primeras cuatro temporadas
en 2008, 2009, 2010 y 2011. Qué más se
puede pedir para conocer una época que
marca un punto de inflexión histórico.
Outlander
Outlander está basada en las novelas de
Diana Gabaldón y con la participación
de famosos actores invitados.
Outlander mezcla fantasía, historia y
romance en los parajes de la Escocia del
siglo XVIII. Durante la Segunda Guerra
Mundial, Claire, una enfermera inglesa,
casada, durante un viaje a Escocia, visita
un misterioso círculo de piedras antiguas y
afectada por un misterioso poder, entra en
trance para despertar lejos de su marido,
su época y la vida que ha conocido hasta
ahora, en la Escocia de 1734. Así, Claire
se verá inmersa en un país poblado de
clanes, de gente supersticiosa y violenta.
En un primer momento se cruzará en el
camino de Jack Randall, un sádico oficial
inglés que resultará ser un antepasado de
su marido y del que se verá forzada a huir.
En ese mundo radicalmente distinto al
que siempre ha vivido, Claire llegará ante
un clan escocés, donde se verá obligada a
casarse con Jamie McTavish, un hombre
beligerante por el que empezará a sentir
una atracción desmedida. Deslumbrada
por su nueva vida plagada de aventuras y
por la pasión de Jamie, Claire tendrá que
decidir si regresa a la seguridad y estabilidad
del futuro o permanece en una época
que no es la suya y en la que siempre se
sentirá fuera de lugar.
Entre las críticas, destacamos la de The
Washington Post: “Outlander engancha al
instante. Sin haber leído el libro, la serie
tiene una especie de encanto y resulta
suficientemente emocionante”.
Por lo anterior recomendamos disfrutar
de esta serie con la excusa de “aprender
historia escocesa”, considerando que ya se
está filmando una segunda temporada
Ambas series se encuentran disponibles en
Tematika, Yenny y El Ateneo
1o9

Museos
del mundo
De
ANTOLOGÍA
POR Martín Garrido
El placer en continuado comienza al caminar entre el laberinto
que se abre a corta distancia de la iglesia de Santa Maria della
Salute. Al trasponer la puerta está el jardín de esculturas con la
antología exquisita de Peggy Guggenheim (1898-1979) con
obras de Henry Moore, Calder y, entre otros, Giacometti,
bajo cuya base reposa por el especial privilegio que le otorgó
Venecia a su ciudadana honoraria. Anticipando las salas de exposiciones
y un delicioso restaurante, está L’Angelo della Cittá,
el caballero desnudo a caballo de Marino Marini la escultura
que domina la terraza que mira al Canal Grande. La foto de recuerdo,
con selfist incluido, es de rigor turístico.
El palazzo del siglo XIII, cuya leyenda dice que el primer dueño
tenía un león, de donde proviene su nombre, y que en 1948
remodeló a su estilo. No es grande pero cada rincón confirma su
aureola como el museo más notable de Italia en el arte moderno
de la primera mitad del siglo XX, reuniendo artistas europeos y
americanos. Es la memoria de un coleccionista, de obras, amigos
y amantes. Por eso, al cederlo todo a la Fundación Solomon
Guggenheim, su exigencia fue que todo quedara igual, que nada
se fuera de Venecia.
Por eso, aunque lleve el mismo apellido, poco tiene que ver con
el museo de Nueva York, el de Bilbao o el de Abu Dhabi.
No es monumental sino íntimo y por este motivo, antes de recorrerlo
sin ningún apuro, es conveniente saber algo más sobre
lo que fue la vida de Marguerite antes de convertirse en Peggy.
Mecenas del arte y los artistas, cuyo estilo de vida fue más que
singular y dio lugar a muchos libros como el de Mary Deaborn,
Mistress of Modernism, que se inspiran en el personaje
reiterado de las herederas “Poor Little Rich Girl” que se convirtió
en una telenovela mexicana de éxito.
No es un chimento recordar que la heredera fue la tercera
esposa del alemán Max Ernst, dadaísta y descubridora, quizás
amante del pintor Jackson Pollock (1912-1956). En la
película que protagonizó y dirigió Ed Harris, la representó su
propia esposa (Amy Madigan).
El catálogo de su colección, aunque protagonizado por el
“Quién es Quién en el Arte del siglo XX”, es una digna compañía
de Venecia donde la memoria nos recuerda a todo. En sus
salas están Picasso, Braque, Kandinsky o Mark Rothko
junto a un nutrido conjunto del futurismo italiano lo mismo que
Sironi, Morandi y hasta un retrato de Modigliani.
Es buena la idea de usar un audioguía en varios idiomas (también
español) y visitar las dos tiendas por su amplio surtido de
libros y reproducciones.
Por último, y no menos importante, recomiendo comer en la terraza
con vista al jardín, con el servicio de primera pero accesible
como en cualquier cafetería de los grandes museos. Aunque
su vista no tiene precio
111

Inolvidable VENECIA
POR Horacio de Dios
112
En Venecia no hay horas perdidas, pero lo ideal es la mañana
temprano cuando la vida se pone en movimiento, y el crepúsculo
antes de sumergirse en la oscuridad. Lo único que se
mantiene, como el ritmo cardíaco, es el vaporetto al compás de
las mareas con su presencia constante porque el servicio nunca
se detiene.
Por eso, la mejor ayuda existencial para aprovechar los días
(siempre resultan pocos) es aceptar de compañero de ruta a
la Marca de agua el pequeño gran libro de Joseph Brodsky
(1940-1987), enterrado por su voluntad en Venecia.
Desembarco en Giudecca
Gracias a una amiga experta, acerté al no reservar un hotel en
uno de los sestieres (barrios) que están al lado del Gran Canal y
hacerlo enfrente, en Giudecca.
Es una franja larga y angosta que está a unos 300 metros frente
a Dorsoduro, a tres minutos de lancha. En un viejo molino,
transformado en hotel (parecido a lo que ocurre en Puerto Madero)
podía pasear en veinte cuadras de largo y apenas tres de
ancho, con la familiaridad de la vida entre vecinos. Por ejemplo,
aguardar con ellos en el muelle, tomando un espresso de máquina
con los cornetti recién salidos del horno de la panadería
y a un paso de un cibercafé y una fonda para comer a la noche,
a pasos de mi cama. Luego aprendí a armarme mis sándwiches
con ciabatta, focaccia y panini para mi vianda de caminante.
Peaje de turista
Nunca había estado en Venecia, aunque a través de amigos y
lecturas, la conociera de memoria, incluso en el otoño, con neblina
y las inundaciones del acqua alta. La salud es lo primero
y por eso comencé por la Basílica de Santa Maria della Salutte,
construida en 1631, que es impresionante por sus dimensiones
y los frescos de Tiziano y Tintoretto.
Luego fui hasta San Marcos, tomé un café en Florian, de 1720
(aseguran que es el más antiguo del mundo), y pensé cómo
seguir conociendo las principales 364 atracciones y cosas para
hacer que figuran en la lista de Trip Advisor.
Era un propósito inabarcable, una misión imposible y me entregué
a mi destino peatonal con zapatillas y camarita. Respeté
el recorrido tradicional junto a las caravanas incesantes. No me

acerqué a ningún vendedor ambulante de máscaras de carnaval
(made in China o por ahí) ni mucho menos a vasos de una supuesta
antigüedad. Eso sí, me metí en todos los negocios para
mirar sin comprar nada. Para mi mujer fue una verdadera delicia,
hasta probó telas recamadas de terciopelo, igual que Florinda
Bolkan en Anónimo veneciano, película imprescindible.
Almorzamos en una calleja con góndolas al pie y seguimos
cruzando puentes hasta quedar exhaustos de tanta maravilla
que veía por primera vez, aunque las tenía preprogramadas sin
darme cuenta. Antes del atardecer subimos al vaporetto para el
recorrido por el Canal Grande que pasa por todos los palacios y
el Puente de Rialto durante 45 minutos.
Mientras la luz se desvanecía intentaba reconocer algunos palazzos
que recordaba por las imágenes que se iban fundiendo
en las sombras. Como turista novato había cumplido. Volvimos
a Giudecca, mi cable a tierra del barrio, comimos lo mismo que
los vecinos y nos fuimos a dormir soñando que estábamos en
Venecia brindando con Prosecco, vino blanco inolvidable sin ser
champagne.
en Cannaregio y parece más tranquilo que los sestieres más
populares, con bares y fondas accesibles. Entre sus límites se
mantienen los restos del gueto judío.
En el mismo barrio está el Museo de Corto Maltés, el marino
creado por Hugo Pratt (1927-1949) que nació en el Lido
(Cannaregio 30121).
Y, lo mismo que el comisario inventado por Donna Leon,
también sus colaboradores durante treinta años, Guido Fuga y
Lele Vianello, describen itinerarios no turísticos aunque los
extranjeros sean mayoría entre lo que viven la ciudad que solo
tiene 52 mil habitantes reales, y en descenso año tras año.
Este vivir de prestado lo disfrutamos en su gastronomía que
viene desde Oriente con sus especias y del mar que es la base
de sus platos típicos para acompañarlos con una copa de vino
ombra y un cicheto (equivalente a las tapas locales). Mientras
recordamos este corto paseo con el aporte continuo de la memoria
de libros y películas que vamos a seguir “descubriendo” a
11.600 kilómetros de Venecia, nos tomamos un spritz a la salud
de Marco Polo y Casanova
La otra Venecia
En mi segundo día, y hasta que tomé el tren para seguir a
Roma, quise encontrar la Venecia no habitual, sin rumbo fijo.
Al azar “le gusta lo desparejo y no va por la vereda”. En una
plazoleta lastimada por el tiempo encontré el Palazzo Pesaro
degli Orfei, una reliquia del gótico veneciano del Ottocento
que el genial Mariano Fortuny y Madrazo, hijo del pintor
Mariano Fortuny, convirtió en su atelier y hoy es Museo
Fortuny. Fortuny (Granada 1871-Venecia 1949) fue un creador
múltiple, un fuera de serie incluso aquí: pintor, grabador, fotógrafo,
diseñador de moda e iluminación, inventor, admirador
de Richard Wagner (que murió en Venecia) y escenógrafo
de sus obras. Inventó máquinas que mantienen su secreto lo
mismo que sus lámparas de iluminación indirecta nacidas para
el teatro y usadas en la vida cotidiana. Esta visita al mundo que
lo rodeaba en el palacio que su viuda donó a la ciudad por sí
solo valdría el viaje. Su página, http://fortuny.visitmuve.it/, está
en italiano.
Guía de detectives y aventureros
Luego seguí la pista de las novelas del comisario Guido Brunetti,
como me gusta rastrear las de Pepe Carvalho en Barcelona
o las de Salvo Montalvano en Sicilia. Son guías, de hecho, con
el ingrediente del suspenso policial. En la ficción tiene su casa
TESTIMONIO PERSONAL
Horacio de Dios
LLEGAR EN BARCO
Amanecía cuando el crucero pasaba frente a la playa del Lido y al rato
estaba frente a la plaza de San Marcos. Éramos muchos apiñados en
cubierta para no perdernos nada. Llegaba después de un viaje de 23
días con escalas desde Brasil a Croacia, un viaje para la memoria.
Los barcos siguen el calor y cuando termina el verano en el hemisferio
Sur enfilan al Norte. Pasa dos veces por año, ida y vuelta. No viajan en
lastre pero el pasaje no es total, suele haber alguna vacante incluso
en camarotes con balcón que son una maravilla.
Con una notable ventaja de precio si reservamos con mucha anticipación
porque es una “noticia” que se conoce pero nadie la comparte
demasiado, igual que un tip utilitario. Uno va pagando a cuenta y casi
sin darse cuenta tiene que embarcarse. En ese caso viajan dos pero
paga solamente uno, una ganga.
Venecia, para mí, era una “asignatura pendiente”, siempre postergada
y no me alcanzaban los ojos para disfrutar.
Por fin, como tantas veces lo había deseado al verla en películas,
viendo sus infinitas fotografías, escuchar su música en Las cuatro estaciones
y tener en mi biblioteca tantos libros sobre “La Sereníssima”.
Era el momento de hacer pie en el agua y volver para recordarlo en
primera persona.
113

114
Cocina
Porciones
MÁGICAS
La memoria es una compañera inseparable en la
cocina y en los sabores, desde recordar técnicas hasta
evocar aromas, su presencia transforma los alimentos
en bocados de amor para atesorar toda la vida
POR Marina García
Dicen que el olfato y el gusto son los primeros sentidos que se
desarrollan porque nos enlazan a nuestra fuente de alimento,
que con un poco de suerte será al mismo tiempo nuestra madre.
Debe ser por eso que lo afectivo y lo comestible están tan unidos,
y muchas veces usamos ciertos alimentos como refugio, cuando la
vida se pone un poco complicada.
Las recetas y los platos de la infancia son recuerdos preciados que
superan por mucho las cuestiones culinarias y encuentran su valor
justamente en lo simbólico, en ese acto casi divino de cuidar y
alimentar al otro.
El summum de estas delicias de la vida recae sin dudas en las
tortas o galletitas que hacían de cualquier tarde un momento
especial, un simple bizcochuelo con dulce de leche al volver del
colegio transformaba toda la jornada en una fiesta, pastafrola
para los pic-nics, tortas fritas en las tardes de lluvia, scones para
compartir el té en hebras o, quizás, buñuelos de manzana, que se
comían soplando para no quemarse.
Muchos recordarán con nostalgia sus primeros pasos en la cocina
junto a mamá o la abuela, espiando la mesada en puntas de pie y
pidiendo un poquito de masa para intentar algún bizcochito. El
aroma de las placas en el horno... manteca, limón, vainilla, tal vez
chocolate, llenaban toda la casa con ese inconfundible perfume
del amor hecho masa.
Algunos guardarán en su memoria alguna receta de tiempos poco
afortunados, galletitas finitas que rendían mucho, tortas con aceite,
panqueques de harina y soda; secretos que solo sabía quien
cocinaba porque con eso disimulaba que los tiempos no eran
prósperos, pero “que no se note” para que los chicos tengan algo
dulce que los haga sonreír.
También está el recuerdo de los éxitos rotundos (esos en los que
la suegra recelosa pide la receta) esa torta de cumpleaños de
tres pisos, el panqueque flambeado, los merengues, los alfajores
“como los que traía el abuelo de Mar del Plata” o un épico hojaldre
casero.
Cómo olvidar la emoción de probar por primera vez una receta, la
aventura de cocinar “con lo que hay”, la confianza de cocinar con
el consejo de “abuelas postizas” como Blanca Cotta o Choly
Berreteaga; o la suspicacia de intuir que lo que dice la revista
nunca va a quedar como en la foto.
Igualmente hay algo que solo quienes aman cocinar sabrán
valorar en toda su profundidad: ese momento en que la magia
se extiende a una nueva generación y uno se da cuenta que “me
quedó igual que a la abuela”, ese momento es indescriptible y al
mejor estilo de la narrativa latinoamericana, todas las mujeres de
la familia se sientan a tu lado para tomar ese mate, ese tecito que
acompaña la porción de budín, la galleta o el pancito, ese bocado
íntimo que se prueba antes que nadie, para saber que todo salió
bien, que se puede servir y dará felicidad como lo hizo siempre
100 X 100 NUCHA
Javier Ickowicz
Todo un emblema de la pastelería
argentina, de la tradición y
la pasión en forma de pequeñas
delicias que llenan el alma. Este
libro retrata la esencia de Regina
Vaena con la calidez exquisita
de cada una de sus recetas y sus
historias.
EL ABC DE LA PASTELERÍA
Osvaldo Gross
Sin dudas uno de los maestros más
reconocidos de la pastelería local
por su calidad y dedicación. El
lujoso detalle de sus explicaciones
transforma a este libro en un imprescindible
para quienes hacen de
“lo dulce” una de las bellas artes.
POSTRES ARGENTINOS
Pia Fendrik
Irresistibles y emotivos, esta deliciosa
selección de postres cautivará
las mesas y los corazones.
Ideal para principiantes, este libro
invita a disfrutar recetas simples
con un toque fashion que no
excluye altas dosis de amor.