Q60

28
El
señalador
LA REESCRITURA DE
LOS RECUERDOS
POR Maximiliano Tomas*
Podrían producirse no una sino miles de
columnas sobre la íntima relación que
existe entre literatura y memoria, por
la sencilla razón de que la memoria es,
junto a su reverso vivo, la experiencia, la
materia sustancial de la escritura. Vida y
recuerdos. Vivir para contarla, como le
gustaba a Gabriel García Márquez.
Podría escribirse incluso, sin dificultad,
una columna entera mencionando solo
los títulos, uno al lado del otro, de los
libros que se han concebido echando
mano a la memoria, a su extravío, a su
búsqueda. Sin necesidad de abrir la computadora
vienen a la memoria (perdón:
era una broma difícil de evitar) los siete
tomos de En busca del tiempo perdido de
Proust; el relato “Funes, el memorioso”
de Jorge Luis Borges (o el apenas
menos conocido “El puente sobre el
Río del Búho”, de Ambrose Bierce);
las Memorias de Adriano de Marguerite
Yourcenar (la memoria como
carta, legado, epístola); los casos clínicos
de Oliver Sacks en El hombre que
confundió a su mujer con un sombrero,
donde a los protagonistas se les escurre
el don de recordar; incluso las memorias
de Vladimir Nabokov, tituladas,
por supuesto, Habla, memoria. Sumen
los libros que llevan la palabra que nos
convoca en el título, agreguen si quieren
todas las autobiografías, que no son otra
cosa que un ejercicio extremo, engañoso
y literario de la memoria: el listado sería
interminable.
Es por eso que en esta ocasión la dificultad
radica en elegir un solo nombre, una
sola obra o autor. Quedémonos entonces
con una escritora cuyo nombre, por el
momento, al menos en la Argentina, no
resuena en el lector común, en parte porque
sus relatos (porque la autora es cuentista)
no llegan al país sino con cuentagotas,
a pesar de que unos cuantos autores
jóvenes la pongan en su radar de influencias
a la hora de trazar historias breves.
Nos referimos a Amy Hempel (Chicago,
1951), de quien en español se pueden
conseguir sus Cuentos completos editados
en un solo volumen. Y nos quedamos con
ella no solo porque nos cae bien (se sabe
poco de su vida más allá de que trabajó
como veterinaria, ama los perros, estudió
periodismo y medicina forense, estuvo
casada, tuvo algunos accidentes automovilísticos,
fue alumna del taller del editor
Gordon Lish y actualmente da clases
de escritura en la Universidad de Nueva
York y en Princeton) sino por el uso poco
corriente que hace de los recuerdos (en
fin, de la memoria) en dos de sus relatos
más conocidos: “En el cementerio donde
está enterrado Al Jonson” y “La cosecha”.
El primero de los dos fue, valga la
redundancia, el primero que escribió en
su vida. La narradora visita a su mejor
amiga en el hospital donde convalece
por una enfermedad terminal. Pero esto
no lo sabremos hasta el final del relato.
“Cuéntame cosas que no me importe
olvidar. Que sean banalidades. De lo
contrario, déjalo”, le pide su amiga en la
primera línea del cuento, y ella cumple
con el pedido. La narración de esa visita,
que se nos dice que probablemente sea
la única o la última, avanza a través del
relato de las experiencias vividas de a
dos, de la memoria compartida. Cuando
la amiga finalmente muere, el dolor se
hace tan intenso que aquella frase del
comienzo reverbera en su pensamiento:
la conmoción no la deja recordar más que
trivialidades.
En “La cosecha” el ambiente donde
transcurre la historia también es un
hospital. Solo que esta vez es la protagonista
la que está internada, y a través de
los fragmentos de información que ella va
soltando el lector se entera de que tuvo
un accidente de autos muy grave, que
salvó la pierna al costo de que le dieran
cuatrocientos puntos, que jamás podrá
volver a arrodillarse. Sí, conviene decir
a esta altura que la obra de Hempel es
de todo menos
colorida, bulliciosa,
optimista. No
es que se regodee
en la tristeza o la
miseria: sencillamente
las cosas
están rotas, y los
protagonistas asisten
a ese caos de
astillas y pequeños
pedazos dispersos
con la impasibilidad
de un portero, sin decir mucho,
dispuestos a recoger los fragmentos con
una escoba y una pala.
La lección magistral de “La cosecha” reside
en que en la exacta mitad del relato la
narradora se detiene y nos confiesa que
en verdad nos está mintiendo. Que ella
siempre adultera su memoria, para que
las cosas sean más interesantes, o más
verosímiles. “Cuando cuento la verdad
omito muchos detalles. Me pasa lo mismo
cuando escribo una historia”, dice, y
vuelve sobre sus pasos y revisa cada uno
de los datos que los crédulos lectores habíamos
incorporado desde el comienzo.
“La cosecha” es un relato sobre la pérdida
y sobre la memoria, y al mismo tiempo
una contundente clase sobre cómo se
escriben y reescriben los recuerdos. Y de
las razones para hacerlo
* Editor literario, crítico y periodista cultural.