Q60

Reseña
dos
Sueño
ETERNO
Con la prolija y detallada Cerati, la biografía, Juan Morris,
asume la delicada tarea de poner en papel la historia de
la última gran estrella del rock latino: Gustavo Cerati.
Para ello opta por una escritura que fluye rápida, como
para que tocar la reciente herida resulte menos doloroso.
Una crónica de las mieles y los barros del estrellato, que
nos lleva a enfrentar nuestra historia más reciente y
lo duro y necesario que es a veces ponerse a contabilizar
las pérdidas
POR Esteban Ulrich
Leo la historia de Gustavo con una suerte de contracción permanente
en el estómago, hasta me cuesta sostenerle esa mirada
que lanza de costado y con media sonrisa desde la tapa. Es una
sensación extraña que no logro definir, el punto de vista que
adopta el joven Juan Morris es pudoroso hasta un tanto en demasía,
pero de todas formas esta sensación agria está relacionada
con algo que tiene que ver con la violación de lo íntimo. Al comienzo
nos sentimos como intrusos en la vida de un artista como
Gustavo Cerati, al que se quiere y respeta, y que además siempre
presentó una máscara perfecta detrás de la que se desarrollaba
una vida, sino necesariamente secreta, por lo menos bastante
resguardada, y ahora, de repente, nos estamos metiendo de prepo
en esa habitación inexpugnable en donde pasó sus últimos meses;
todo eso se combina al mismo tiempo con lo contrario, con la más
llamativa sensación de que, como si fuera una toma de aikido, el
libro se vuelve espejo y nos estamos mirando a nosotros mismos
en nuestra propia intimidad.
Morris escribe en su libro que con la muerte de Moura en el 89,
se cerraba la todavía salvaje, pero recientemente festiva, década
del 80; parece que con la partida de Gustavo, lo que nos golpea
a los que estamos aún aquí es que los 90 se hayan ido definitivamente,
y más sorpresivamente aún, que todo continuara después,
que el mundo no se acabara, esta forma de la sorpresa, creo, se
materializa en que tuvimos que adentrarnos bastante en los 2000
para darnos cuenta, nos aferramos a aquellos años como con una
suerte de obstinación por no querer abandonar ese vuelo trascendental,
como cuando no se quiere abrir los ojos por querer
prolongar el sueño. Pero siempre hay que aterrizar, tarde o temprano.
Como aceptar que un ser amado ya no nos ama o que ya
no está con nosotros.
En algún sentido lo traumático de su partida es que perdimos
a esa suerte de hermano bello y superpoderoso, pero también
al mascarón de proa de la bella fragata en la que navegan unas
cuantas generaciones que aún buscan afirmarse en el mar agitado.
Y lo más duro es que todos creímos, como él por un momento,
que esto nunca pasaría. Difícil era de imaginar. Entonces, otra
vez, la tensión está entre esa cercanía y esa enorme distancia. Una
tensión estática que remite al amor, a ese cuerpo que tenemos
al alcance de la mano y ese corazón, al que deseamos aún más, y
que se nos escapa como sombrero al viento.
Si el tono del relato puede resultar algo impersonal en su narración,
Morris logra una lectura ligera, que en la velocidad con la
que devoramos sus páginas, nos hace tomar dimensión al mismo
tiempo de la velocidad con la que ocurrió todo. Esa es quizás
una de las primeras cosas que nos llaman la atención a la hora
de ver toda la historia plasmada en un libro. También se destaca
la puesta en valor de todos los músicos, desde los otros espíritus
que componían Soda Stereo, hasta el grupo más amplio que los
rodeaba y del que luego muchos de ellos fueron apareciendo en
sus discos solistas, y también el de sus familiares, amigos, novias
y productores, todas personas que aportaron a su obra y que se
vieron trastocados por él. Porque si Gustavo era la estrella más
brillante e inalcanzable, es sano dimensionar el valor de todos y
cada uno de los que trabajaron a su lado, al tiempo que además
de reencontrarnos con su proverbial ego, también descubrimos
su costado frágil y generoso. De su célebre profesionalismo y
obsesión por la perfección no quedan dudas, pero sobre todo nos
queda un legado aún más rico, el mismo que dejaron los Beatles,
con John Lennon a la cabeza, para unas generaciones anteriores
y a nivel planetario: el rock es sobre todo algo que avanza.
Tal vez con el tiempo surjan revisiones más profundas de lo que
fue Gustavo Cerati y lo que nos ha legado, algo que puede ser difícil
de dimensionar estando aún tan cerca; pero ahora, mientras
muchos siguen llevando el luto en sus corazones, bien vale pasar
por este temblor: comprender que la única forma de aferrarse al
amor es no darlo nunca por sentado y reconocer que toda furia
tiene un origen, que ya sabemos cuál es y que es tiempo de no escaparle
más al bulto. Como escribió su hijo Benito, cuando aún
era un niño: “Poder decir adiós es crecer”
Cerati, la biografía,
de Juan Morris.
Sudamericana, 2015.
67