Q60

Nina Berberova, escritora rusa exiliada en París, autora de novelas preciosas como La acompañante o El lacayo y la puta, tituló
su autobiografía: El subrayado es mío (1969). ¡Qué manera concisa de escoger los fragmentos significativos de su vida! El subrayado
es mío es una fórmula que admite la arbitrariedad y, al mismo tiempo, una decisión. Escribe Berberova: “En comparación
con los libros de memorias, una autobiografía es una empresa francamente egocéntrica. En una autobiografía se habla de uno
mismo, en las memorias se habla de los demás”. Esta diferencia, si bien parece evidente, no lo es tanto. El egocentrismo de la
autobiografía es meramente accidental; el que escribe, casualmente, es el propio sujeto de la historia que está contando… Algo
parecido sucede entre el escritor y el lector. El primero se regodea con sus propias palabras, y el segundo atiende a la palabra
de los otros. Sin embargo, y a partir de la fórmula de Berberova, el lector también subraya lo que quiere en lo que lee y, por lo
tanto, imprime en alguna parte su propia lectura. Su subrayado es autorreferencial.
Según la autora rusa, bajo esa raya se esconden los secretos. “Cada cual posee sus secretos. Algunas personas los arrastran a lo
largo de su vida como si de una carga se tratara; otras, los miman y cuidan con esmero, como si fueran un manantial de vida del
que extraen sus energías hasta el final. Para mí, los secretos forman el vínculo de unión entre mi pasado y mi presente. No soy
de los que arrastran un lastre que los abruma”.
Nina Berberova
78
En las autobiografías, los escritores se convierten en lectores de sus vidas; de ella extraen unas cuantas verdades que muchas
veces solo aparecen en el momento de la escritura. Quizá por eso, Goethe eligió un título preciso y vital: De mi vida: poesía
y verdad (1811, a veces traducido como Poesía y verdad, extraídas de mi vida). A diferencia de Berberova, ya no se trata del
subrayado, es decir, de lo que uno traza sobre el texto secreto de sus días, sino de lo que se puede extraer de poesía y verdad a
través del tiempo.
Johann Wolfgang von Goethe