Q60

o4
Su mechón de pelo blanco la hacía reconocible para el público general aun en países muy
lejanos, gracias al cine y la televisión. Aparece, por ejemplo, en Zelig, la película de Woody
Allen, con quien tuvo en común el judaísmo y el lugar de nacimiento, pero también decisiones,
arengas y hasta carencias: “Ser famosa para ser querida”, dijo alguna vez ella, pero la frase
puede atribuirse al cineasta perfectamente, y no solo a él. Sontag y Allen usaban el mismo
tipo de ironías. Sontag lanzaba frases que podrían haber sido líneas destinadas a los célebres
monólogos cinematográficos del director de Bananas: “La inteligencia no es necesariamente
algo bueno, algo que se haya de valorar o cultivar. Es más como una rueda de recambio necesaria
o deseable cuando las cosas se averían. Cuando todo va bien, es mejor ser estúpido… La
estupidez tiene tanto valor como la inteligencia”.
El hecho de haber nacido en Nueva York coloca a Sontag dentro de una nómina de artistas e
intelectuales que, sin ser de vanguardia, impusieron (a lo largo de un cierto tiempo y variando
de acuerdo con la agenda geopolítica, la moda y otros caprichos) nuevos giros (más o menos
aparentes o concretos, de mayor o menor calidad, pero siempre con gran aceptación) dentro
del pensamiento y el arte. Hay otros rasgos comunes fundamentales como no ser republicano
y tender a ser crítico sin ser un outsider. Lou Reed o Patti Smith, en la música, o Jean-Michel
Basquiat, en la plástica, funcionan como ejemplos. Como en los negocios, el objetivo
es el éxito, aunque la definición de éxito dependa en ella de una reformulación personal. En
los mejores casos, se relacionará al honor, al que Sontag definió como “Dar lo mejor de sí
misma siempre”; pero más allá de las buenas intenciones, llegar a la mayor cantidad de gente
resulta vital. Para eso, hace falta carisma y ella lo tenía. Era intelectual pero accesible y capaz
de hablar del amor y su falta desde la experiencia interior: “Nunca voy a sobreponerme meramente
a este dolor del desamor. Estoy helada, paralizada, con los engranajes atascados. Solo
se aliviará, disminuirá si de alguna manera puedo trasponer la emoción – como del dolor a la
ira, de la desesperación a la conformidad. Tengo que activarme. Mientras me siga sintiendo
como paciente este dolor insoportable no me abandonará. Quiero ‘prometerme’. Una razón
es la ansiedad, quiero encontrar un puerto seguro, librarme del debilitante temor del abandono.
(…) El amor es volar planeando, flotar. Pensar es volar en solitario, batiendo las alas. (…)
Renuncié en primer lugar a mi sexualidad. Renuncié a mi capacidad de comprenderme a mí
misma como una persona ‘común’; renuncié a la mayor parte de las vías normales de acceso
a mí, a mis sentimientos. Renuncié a la confianza en mí misma en las relaciones personales.
Renuncié a tratar de ser atractiva”.
En 1975 dijo que era la prosa “de goys como Elizabeth Hardwick y Wifred Sheed,
entre otros, la que me excita hoy. Ninguna idea, pero qué música”. Pese a no autodefinirse
como creyente ni mucho menos, la idiosincrasia de Sontag estaba ligada inexorablemente a su
judaísmo, al punto de hablar de “escritores no judíos” como un colectivo con entidad propia.
La idea de un judaísmo que opera como una forma de distinción social, cultural, ideológica y
de raza, pero que prescinde al mismo tiempo de la fe religiosa como factor aglutinante, estaba
a tono con la intelectualidad secular que tan bien representó. No obstante, se permitió dudar
en varias oportunidades de sus sentencias, muchas veces, tajantes: “Tengo que renunciar a la
Izq. Escena de la película Dúo para
caníbales (1969).
Der. Afiche promocional de la
misma película.