Dossier literatura o1 Susan Sontag Batiendo las alas POR Nancy Giampaolo “Vivo la escritura como algo que se me da –a veces, casi, como un dictado. Dejo que sobrevenga, trato de no interferir con ella. La respeto, porque soy yo y sin embargo es más que yo. Es personal y transpersonal, ambas. (…) Creo que estoy preparada para escribir. Pensar con palabras, no con ideas”, dijo Susan Rosenblatt, conocida como Susan Sontag, sobre la actividad a la que dedicó más de treinta años, y que la llevó a ser un referente cultural
o2 destacadísimo dentro y fuera de Estados Unidos (está traducida a casi cuarenta idiomas). Unos cuantos mojones destacan cada vez que se repasa su vida: infancia difícil, un matrimonio precoz y fallido, la postura crítica que hizo que la juzgaran como “la voz de la buena conciencia estadounidense”, el blanqueo de su bisexualidad y el combate contra el cáncer. Produjo su obra en forma sostenida y su pensamiento se puede entender también a través de entrevistas, notas periodísticas y conferencias. Su bibliografía abarca las novelas El benefactor (1963), El amante del volcán (1995) y En América (2000). “La novela como libertad: las únicas reglas que puede romper son las internas, las que ella misma dicta.” Y los ensayos y textos Contra la interpretación (1964), Estilos radicales (1969), Sobre la fotografía (1975), La enfermedad y su metáforas, Yo, etcétera (ambos de 1978), Bajo el signo de Saturno (1980) y Ante el dolor de los demás (2003). También escribió y dirigió cuatro largometrajes: Dúo para caníbales (1969), El Hermano Carl (1971), Tierras prometidas (hecha en Israel durante la guerra de octubre de 1973) y Unguided Tour (1983); y dirigió obras de teatro en los Estados Unidos y Europa, incluyendo una puesta en escena de Esperando a Godot de Beckett el verano de 1993, en la Sarajevo sitiada, ciudad en la que residió y de la que fue nombrada Ciudadana Honoraria. Escribió crónicas y ensayos breves que aparecieron en diarios, revistas y publicaciones literarias de todo el mundo. Su figura es una de aquellas que resultan conocidas incluso a la gente que no ha leído sus libros, gracias a haber resultado siempre atractiva para la prensa. Nació en la ciudad de Nueva York el 16 de enero de 1933, creció en Tucson, Arizona, y cursó la escuela secundaria en Los Ángeles. Asistió a la Universidad de Chicago e hizo posgrados en filosofía, literatura y teología en Harvard y Oxford. Sus padres fueron Mildred Jacobson y Jack Rosenblatt, ambos judíos de Lituania y de ascendencia polaca. No eran practicantes; Sontag dijo haber ido por primera vez a una sinagoga a los 24 años. Jack era comerciante y poco después del nacimiento de su hija viajó a China para vender pieles. Allí murió de tuberculosis en 1939. Susan y su hermana Judith crecieron con Mildred, una mujer inmadura y desamorada que reincidió en el matrimonio cuando las chicas eran adolescentes. Se casó con un capitán del ejército estadounidense, Nathan Sontag, quien legó el apellido a sus hijas, aunque nunca las adoptó formalmente. Sontag hizo foco en la personalidad de su madre muchas veces: “Mi madre no respondía cuando yo era niña. El peor castigo y la mayor frustración. Siempre estaba distante, aunque no estuviera enfadada. La bebida era síntoma de ello. Pero yo seguía intentándolo, seguía buscando su atención. (…) Mi ansiedad era muy aguda más por temor a su envejecimiento, en algún momento hasta deseé morir primero porque no sería capaz de soportar ver aquello, habría sido algo obsceno. (…) De niña me dije, voy a ser extremadamente buena y mereceré (atraeré) el amor, y procuraré la responsabilidad, la autoridad, el dominio, la fama, el poder”. Hay un amplio registro fotográfico que abarca buena parte de su vida, como si hubiese ido madurando frente a las cámaras. Así como la típica rubia californiana es un fetiche erótico estadunidense, una judía de largo pelo negro, neoyorkina, bisexual y de izquierda, se puede jactar de seductora, aunque lo suyo no pase por lo carnal. Puede llenar páginas y páginas del New Yorker, el New York Times, New York Review of Books, The Times Literary Supplementy Art Izq. Susan trabajando en su escritorio. Der. Portada de una edición de Estilos radicales (1969).