pedro-pc3a1rramo-de-juan-rulfo

tristes que nadie mira, a las que nadie hace caso. Estuvo un
rato allí desfigurada, sin dar ninguna luz, y después fue a
esconderse detrás de los cerros.
Lejos, perdido en la oscuridad, se oía el bramido de los
toros.
«Esos animales nunca duermen —dijo Damiana Cisneros—.
Nunca duermen. Son como el diablo, que siempre anda
buscando almas para llevárselas al infierno».
Se dio vuelta en la cama, acercando la cara a la pared.
Entonces oyó los golpes.
Detuvo la respiración y abrió los ojos. Volvió a oír tres
golpes secos, como si alguien tocara con los nudos de la
mano en la pared. No aquí, junto a ella, sino más lejos;
pero en la misma pared.
«¡Válgame! Si no serán los tres toques de San Pascual
Bailón, que viene a avisarle a algún devoto suyo que ha
llegado la hora de su muerte».
Y como ella había perdido el novenario desde hacía tiempo,
a causa de sus reumas, no se preocupó; pero le entró
miedo y, más que miedo, curiosidad.
Se levantó del catre sin hacer ruido y se asomó a la
ventana.
Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocía tan
bien, que vio cuándo el cuerpo enorme de Pedro Páramo se
columpiaba sobre la ventana de la chacha Margarita.
—¡Ah, qué don Pedro! —dijo Damiana—. No se le quita lo
gatero. Lo que no entiendo es por qué le gusta hacer las
cosas tan escondidas; con habérmelo avisado, yo le hubiera
dicho a la Margarita que el patrón la necesitaba para esta
noche, y él no hubiera tenido ni la molestia de levantarse
de su cama.
Cerró la ventana al oír el bramido de los toros. Se echó
sobre el catre cobijándose hasta las orejas, y luego se puso
a pensar en lo que le estaría pasando a la chacha
102