pedro-pc3a1rramo-de-juan-rulfo

me aclaraste para qué.
—En ese caso, déjame dormir. ¿No oíste lo que dijo ése
cuando llegó? Que lo dejáramos dormir.
—Fue lo único que dijo.
Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido.
Como que se ahogan. Ya nadie dice nada. Es el sueño.
Y al rato otra vez:
—Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si
nos mira aquí nos preguntará cosas.
—¿Qué preguntas puede hacernos?
—Bueno. Algo tendrá que decir, ¿no?
—Déjalo. Debe estar muy cansado.
—¿Crees tú?
—Ya cállate, mujer.
—Mira, se mueve. ¿Te fijas cómo se revuelca? Igual que si
lo zangolotearan por dentro. Lo sé porque a mí me ha
sucedido.
—¿Qué te ha sucedido a ti?
—Aquello.
—No sé de qué hablas.
—No hablaría si no me acordara al ver a ése, rebulléndose,
de lo que me sucedió a mí la primera vez que lo hiciste. Y
de cómo me dolió y de lo mucho que me arrepentí de eso.
—¿De cuál eso?
—De cómo me sentía apenas me hiciste aquello, que
aunque tú no quieras yo supe que estaba mal hecho.
—¿Y hasta ahora vienes con ese cuento? ¿Por qué no te
duermes y me dejas dormir?
—Me pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por Dios
que estoy haciendo lo que me pediste que hiciera. ¡Ándale!
46