pedro-pc3a1rramo-de-juan-rulfo

No quería decir eso: pero le salió la pregunta por
costumbre.
—Ya hasta perdí la cuenta. Fueron retemuchas.
—¿Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Júzgate tú
misma. Ve si tú puedes perdonarte.
—Yo no, padre. Pero usted sí puede. Por eso vengo a verlo.
—¿Cuántas veces viniste aquí a pedirme que te mandara al
cielo cuando murieras? ¿Querías ver si allá encontrabas a tu
hijo, no, Dorotea? Pues bien, no podrás ir ya más al cielo.
Pero que Dios te perdone.
—Gracias, padre.
—Sí. Yo también te perdono en nombre de él. Puedes irte.
—¿No me deja ninguna penitencia?
—No la necesitas, Dorotea.
—Gracias, padre.
—Ve con Dios.
Tocó con los nudillos la ventanilla del confesionario para
llamar a otra de aquellas mujeres. Y mientras oía el Yo
pecador su cabeza se dobló como si no pudiera sostenerse
en alto. Luego vino aquel mareo, aquella confusión, el irse
diluyendo como en agua espesa, y el girar de luces; la luz
entera del día que se desbarataba haciéndose añicos; y ese
sabor a sangre en la lengua. El Yo pecador se oía más
fuerte, repetido, y después terminaban: «por los siglos de
los siglos, amén», «por los siglos de los siglos, amén», «por
los siglos…».
—Ya calla —dijo—. ¿Cuánto hace que no te confiesas?
—Dos días, padre.
Allí estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura.
«¿Qué haces aquí? —pensó—. Descansa. Vete a descansar.
Estás muy cansado».
72