pedro-pc3a1rramo-de-juan-rulfo

aquella vez. Miró también, como lo hizo la otra vez, el
moño negro que colgaba del dintel de la puerta. Pero no
comentó consigo mismo: «¡Vaya! Los han encimado. El
primero está ya descolorido, el último relumbra como si
fuera de seda; aunque no es más que un trapo teñido».
La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la
idea de que quizá la casa estuviera deshabitada. Y ya se iba
cuando apareció la figura de Pedro Páramo.
—Pasa, Fulgor.
Era la segunda ocasión que se veían. La primera nada más
él lo vio; porque el Pedrito estaba recién nacido. Y ésta.
Casi se podía decir que era la primera vez. Y le resultó que
le hablaba como a un igual. ¡Vaya! Lo siguió a grandes
trancos, chicoteándose las piernas: «Sabrá pronto que yo
soy el que sabe. Lo sabrá. Y a lo que vengo».
—Siéntate, Fulgor. Aquí hablaremos con más calma.
Estaban en el corral. Pedro Páramo se arrellanó en un
pesebre y esperó:
—¿Por qué no te sientas?
—Prefiero estar de pie, Pedro.
—Como tú quieras. Pero no se te olvide el «don».
¿Quién era aquel muchacho para hablarle así? Ni su padre
don Lucas Páramo se había atrevido a hacerlo. Y de pronto
éste, que jamás se había parado en la Media Luna, ni
conocía de oídas el trabajo, le hablaba como a un gañán.
¡Vaya, pues!
—¿Cómo anda aquello?
Sintió que llegaba su oportunidad. «Ahora me toca a mí»,
pensó.
—Mal. No queda nada. Hemos vendido el último ganado.
Comenzó a sacar los papeles para informarle a cuánto
ascendía todavía el adeudo. Y ya iba a decir: «Debemos
33