pedro-pc3a1rramo-de-juan-rulfo

asustado. Oí el alboroto mayor en la plaza y creí que allí
entre la gente se me bajaría el miedo. Por eso es que
ustedes me encontraron en la plaza. ¿De modo que siempre
volvió Donis? La mujer estaba segura de que jamás lo
volvería a ver.
—Fue ya de mañana cuando te encontramos. Él venía de no
sé dónde. No se lo pregunté.
—Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de
los portales. Vi que no había nadie, aunque seguía oyendo
el murmullo como de mucha gente en día de mercado. Un
rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento
contra las ramas de un árbol en la noche, cuando no se ven
ni el árbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Así. Ya
no di un paso más. Comencé a sentir que se me acercaba y
daba vueltas a mi alrededor aquel bisbiseo apretado como
un enjambre, hasta que alcancé a distinguir unas palabras
vacías de ruido: «Ruega a Dios por nosotros». Eso oí que
me decían. Entonces se me heló el alma. Por eso es que
ustedes me encontraron muerto.
—Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste a hacer
aquí?
—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro
Páramo, que según parece fue mi padre. Me trajo la ilusión.
—¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de
lo debido. Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo,
que no fue, por decirlo así, una ilusión más; porque nunca
tuve ningún hijo. Ahora que estoy muerta me he dado
tiempo para pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el nido
para guardarlo me dio Dios. Sólo esa larga vida arrastrada
que tuve, llevando de aquí para allá mis ojos tristes que
siempre miraron de reojo, como buscando detrás de la
gente, sospechando que alguien me hubiera escondido a mi
niño. Y todo fue culpa de un maldito sueño. He tenido dos:
a uno de ellos lo llamo el «bendito» y a otro el «maldito».
El primero fue el que me hizo soñar que había tenido un
hijo. Y mientras viví, nunca dejé de creer que fuera cierto;
57