pedro-pc3a1rramo-de-juan-rulfo

estaba en cueros, como Dios la echó al mundo. Y él
también.
—Oímos que alguien se quejaba y daba de cabezazos
contra nuestra puerta. Y allí estaba usted. ¿Qué es lo que le
ha pasado?
—Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir.
—Nosotros ya estábamos dormidos.
—Durmamos, pues.
La madrugada fue apagando mis recuerdos.
Oía de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la
diferencia. Porque las palabras que había oído hasta
entonces, hasta entonces lo supe, no tenían ningún sonido,
no sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las que se
oyen durante los sueños.
—¿Quién será? —preguntaba la mujer.
—Quién sabe —contestaba el hombre.
—¿Cómo vendría a dar aquí?
—Quién sabe.
—Como que le oí decir algo de su padre.
—Yo también le oí decir eso.
—¿No andará perdido? Acuérdate cuando cayeron por aquí
aquellos que dijeron andar perdidos. Buscaban un lugar
llamado Los Confines y tú les dijiste que no sabías dónde
quedaba eso.
—Sí, me acuerdo; pero déjame dormir. Todavía no
amanece.
—Falta poco. Si por algo te estoy hablando es para que
despiertes. Me encomendaste que te recordara antes del
amanecer. Por eso lo hago. ¡Levántate!
—¿Y para qué quieres que me levante?
—No sé para qué. Me dijiste anoche que te despertara. No
45