pedro-pc3a1rramo-de-juan-rulfo

trabajo y aquí su casa adonde venga a reconocer. Díselo
así, Fulgor.
—Me vuelve a gustar cómo acciona usted, patrón, como
que se le están rejuveneciendo los ánimos.
Sobre los campos del valle de Comala está cayendo la
lluvia. Una lluvia menuda, extraña para estas tierras que
sólo saben de aguaceros. Es domingo. De Apango han
bajado los indios con sus rosarios de manzanillas, su
romero, sus manojos de tomillo. No han traído ocote
porque el ocote está mojado, y ni tierra de encino porque
también está mojada por el mucho llover. Tienden sus
yerbas en el suelo, bajo los arcos del portal, y esperan.
La lluvia sigue cayendo sobre los charcos.
Entre los surcos, donde está naciendo el maíz, corre el agua
en ríos. Los hombres no han venido hoy al mercado,
ocupados en romper los surcos para que el agua busque
nuevos cauces y no arrastre la milpa tierna. Andan en
grupos, navegando, en la tierra anegada, bajo la lluvia,
quebrando con sus palas los blandos terrones, ligando con
sus manos la milpa y tratando de protegerla para que
crezca sin trabajo.
Los indios esperan. Sienten que es un mal día. Quizá por
eso tiemblan debajo de sus mojados «gabanes» de paja; no
de frío, sino de temor. Y miran la lluvia desmenuzada y al
cielo que no suelta sus nubes.
Nadie viene. El pueblo parece estar solo. La mujer les
encargó un poco de hilo de remiendo y algo de azúcar, y de
ser posible y de haber, un cedazo para colar el atole. El
«gabán» se les hace pesado de humedad conforme se
acerca el mediodía. Platican, se cuentan chistes y sueltan la
risa. Las manzanillas brillan salpicadas por el rocío.
Piensan:
«Si al menos hubiéramos traído tantito pulque, no
importaría; pero el cogollo de los magueyes está hecho un
mar de agua. En fin, qué se le va a hacer».
83