pedro-pc3a1rramo-de-juan-rulfo

—¿Me vas a dejar sola a la noche?
—Puede que sí.
—No podré soportarlo. Necesito tenerte conmigo. Es la
única hora que me siento tranquila. La hora de la noche.
—Esta noche iré por el becerro.
—Acabo de saber —intervine yo— que son ustedes
hermanos.
—¿Lo acaba de saber? Yo lo sé mucho antes que usted. Así
que mejor no intervenga. No nos gusta que se hable de
nosotros.
—Yo lo decía en un plan de entendimiento. No por otra
cosa.
—¿Qué entiende usted?
—Nada —dije—. Cada vez entiendo menos —y añadí—:
Quisiera volver al lugar de donde vine. Aprovecharé la poca
luz que queda del día.
—Es mejor que espere —me dijo él—. Aguarde hasta
mañana. No tarda en oscurecer y todos los caminos están
enmarañados de breñas. Puede usted perderse. Mañana yo
lo encaminaré.
—Está bien.
Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos,
esos pájaros que vuelan al atardecer antes que la oscuridad
les cierre los caminos. Luego, unas cuantas nubes ya
desmenuzadas por el viento que viene a llevarse el día.
Después salió la estrella de la tarde, y más tarde la luna.
El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por la
puerta que daba al patio y cuando regresaron ya era de
noche. Así que ellos no supieron lo que había sucedido
mientras andaban afuera.
Y esto fue lo que sucedió:
51