pedro-pc3a1rramo-de-juan-rulfo

Ya va siendo hora de que te levantes.
—Déjame en paz, mujer.
El hombre pareció dormir. La mujer siguió rezongando;
pero con voz muy queda:
—Ya debe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver a
ese hombre desde aquí, y si lo veo es porque hay luz
bastante para verlo. No tardará en salir el sol. Claro, eso ni
se pregunta. Si se ofrece, el tal es algún malvado. Y le
hemos dado cobijo. No le hace que nomás haya sido por
esta noche; pero lo escondimos. Y eso nos traerá el mal a
la larga… Míralo cómo se mueve, como que no encuentra
acomodo. Si se ofrece ya no puede con su alma.
Aclaraba el día. El día desbarata las sombras. Las deshace.
El cuarto donde estaba se sentía caliente con el calor de los
cuerpos dormidos. A través de los párpados me llegaba el
albor del amanecer. Sentía la luz. Oía:
—Se rebulle sobre sí mismo como un condenado. Y tiene
todas las trazas de un mal hombre. ¡Levántate, Donis!
Míralo. Se restriega contra el suelo, retorciéndose. Babea.
Ha de ser alguien que debe muchas muertes. Y tú no lo
reconociste.
—Debe ser un pobre hombre. ¡Duérmete y déjanos dormir!
—¿Y por qué me voy a dormir, si yo no tengo sueño?
—¡Levántate y lárgate a donde no des guerra!
—Eso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré a ese
fulano que venga a acostarse aquí contigo, en el lugar que
voy a dejarle.
—Díselo.
—No podré. Me dará miedo.
—Entonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz.
—Eso haré.
—¿Y qué esperas?
47