pedro-pc3a1rramo-de-juan-rulfo

Viniendo de la calle, entró una mujer en el cuarto. Era vieja
de muchos años, y flaca como si le hubieran achicado el
cuero. Entró y paseó sus ojos redondos por el cuarto. Tal
vez hasta me vio. Tal vez creyó que yo dormía. Se fue
derecho a donde estaba la cama y sacó de debajo de ella
una petaca. La esculcó. Puso unas sábanas debajo de su
brazo y se fue andando de puntitas como para no
despertarme.
Yo me quedé tieso, aguantando la respiración, buscando
mirar hacia otra parte. Hasta que al fin logré torcer la
cabeza y ver hacia allá, donde la estrella de la tarde se
había juntado con la luna.
—¡Tome esto! —oí.
No me atrevía a volver la cabeza.
—¡Tómelo! Le hará bien. Es agua de azahar. Sé que está
asustado porque tiembla. Con esto se le bajará el miedo.
Reconocí aquellas manos y al alzar los ojos reconocí la cara.
El hombre, que estaba detrás de ella, preguntó:
—¿Se siente usted enfermo?
—No sé. Veo cosas y gente donde quizás ustedes no vean
nada. Acaba de estar aquí una señora. Ustedes tuvieron
que verla salir.
—Vente —le dijo él a la mujer—. Déjalo solo. Debe ser un
místico.
—Debemos acostarlo en la cama. Mira cómo tiembla, de
seguro tiene fiebre.
—No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese estado
para llamar la atención. Conocí a uno en la Media Luna que
se decía adivino. Lo que nunca adivinó fue que se iba a
morir en cuanto el patrón le adivinó lo chapucero. Ha de ser
un místico de esos. Se pasan la vida recorriendo los
pueblos «a ver lo que la Providencia quiera darles»; pero
aquí no va a encontrar ni quien le quite el hambre. ¿Ves
como ya dejó de temblar? Y es que nos está oyendo.
52