EL VIENTO DE MIS VELAS -JUAN JOSE PICOS--2

Era encomiable la ética con la que don Tonecho acometía un oficio como el
suyo, tan azaroso en beneficios y castigos. Ya quisieran muchos usureros y
arrendadores comportarse de un modo tan noble, inmisericordes al desahuciar al
primer desgraciado que no puede afrontar un pago.
No se imaginan sus mercedes a cuántos paisanos míos pusieron de patitas en
la calle cuando los burgueses acudieron al reclamo del comercio libre con las Indias
y pedían casas a gritos; gritos de sus picapleitos y procuradores, que son gritos
peores por ser ladridos de hiena. Les hablaré de tales injusticias con largura; porque
eso fue, y no otra cosa, lo que me empujó a buscar refugio en la más extensa de las
patrias: el mar. La única que considero mía y bajo cuya bandera, tejida con
temporales y calmas chichas, me he amparado.
Pero a lo que iba. Les hablaré de un día de mediados de primavera, de esos
que nos cogen a traición a los de Coruña, encogidos aún en los capotes —el que lo
tenga— y arrimando las posaderas a las hogueras de las plazas. Ver el sol, camafeo
sobre raso celeste, ya era un milagro; y que, a mayores, lo templase a uno, era como
disfrutar de Dios en toda su Gloria. Cuántas almas se han condenado en los
inviernos y, más aún, en los veranos de La Coruña por desear que los fuegos del
Infierno secaran de una vez el aire, ya que el Cielo no lo hacía. Por eso, el que más y
el que menos venteaba incrédulo aquella mañana de abril, por si se olfateaba el
suroeste destemplado, que trae las fiebres pútridas.
—Al que se fía y se destapa, el enterrador le clava la tapa.
Con tal enjundia se expresaba mi escolta, un rapaz escurrido que cargaba con
la empanada regimental de raxo que le había comprado yo a mi padre. Y la llamo
regimental porque era tan grande como un Campo de Marte; pueden creer sus
mercedes que no menos paradas y maniobras de artillería se hubieran podido
desplegar sobre su corteza barnizada. El porteador perdía el resuello, soplando y
resoplando para espantar a los enjambres de moscas atraídos por el aroma y el
brillo de la vianda.
El mocito, de apodo Morceguiño —por llevar siempre los ojos entornados y
haber nacido orejón—, tenía un año menos que yo, que por entonces frisaba los
catorce. Lo que a mí me sobraba de largo de magín, lo tenía él de corto de vista, por
eso lo empleaba de fámulo más que de compinche. Por eso y porque yo me había
convertido, sin saberlo aún, en un petulante de tomo y lomo; un pisaverde de
baratillo que, cada vez que salía a la calle, se ponía la marca a sí mismo, sin
necesidad de verdugo ni de hierros candentes.