EL VIENTO DE MIS VELAS -JUAN JOSE PICOS--2

que lo hubiera hecho, con tal de que no se pagaran con su venta los cañones,
mosquetes y bayonetas con los que se mata por ahí adelante la gente como nosotros.
Cuando suban el precio del tabaco para que los críos tengan escuelas, y para que
tantas niñas no vendan su cuerpo en un cucarachal, me haré yo guardia con caballo
y carabina y perseguiré a todos los matuteros del Reino. Cuando ese día llegue,
mándeme aviso, que aquí lo espero.
Las moralejas que mi viejo me regaló aquel día las ilustró con bofetones y
collejas dados de su parte con harto dolor. Y no porque le mortificara pegarme, sino
por otra razón que paso a detallar. Mi padre empezó en lo suyo —el murcio o
latrocinio— haciéndose muy práctico en el bajamano, arte del ladrón de colmados
que con una mano señala a Jerusalén y con la otra saquea Roma. Luego se dio
socorro como calabacero, o maestro de ganzúas. Como era avispado, ágil y de pulso
firme, no le costó ascender. Así cambió las calabazas por el garabato, que es el
casamiento de soga y garfio para escalar tapias, oficio al que llaman volatería. Y no
vayan a pensar que se le cayeron los anillos por ejercer también de escalona, que es
lo mismo, pero a uña.
Con el tiempo y las lecturas, me di cuenta de que el autor de mis días fue una
excepción a una regla del maestro Jonatán Swift, el padre del doctor Lemuel
Gulliver. Decía aquel irlandés ingeniosísimo que la ambición lleva a la gente a
ejecutar los menesteres más viles: «Por eso, para trepar, toman la misma postura
que para arrastrarse». Les puedo asegurar que, por mucho que mi padre trepara de
mozo para ganarse la vida, jamás, siendo hombre, se arrastró delante de nadie. Ni
detrás tampoco. Don Antonio nunca le pareció a nadie un mono. Ni un gusano.
Tal fue su constancia e ingenio, que acabó por licenciarse de azor, y no porque
le salieran alas, sino porque se dedicó a presas de altura, tanto que acabó por
robarle a Dios, birlando tallas y pinturas en las iglesias de todo el Reino de Galicia,
y en algunas de Castilla y también de Portugal. Lo de matutero de tabaco fue el
remate, cuando las manos ya no le daban de sí, dañadas por las fatigas y la
humedad de nuestra tierra. Por eso se quejaba al darme coscorrones, por el reúma.
Quitando eso, el viejo era más fuerte que el vinagre y más duro que el culo de un
mortero.
Cuidadoso con que no se advirtiera la degeneración de aquel par de
herramientas que habían sido magníficas, se las cubría con pudor y con unos
guantes de gamucilla que, cada tanto, reponía; ese era su único capricho. Miento,
tenía otro mayor, pero él no lo consideraba un antojo. Y ahora viene cuando yo les
explico a sus mercedes quién era Carmeliña.