EL VIENTO DE MIS VELAS -JUAN JOSE PICOS--2

Muchos años y lecturas después, encontré un argumento que hubiera desbaratado
los de mi maestro. Feijoo no creería en duendes, pero sí creía en el hombre anfibio
de Liérganes. No sé qué es peor.
Mientras viví con el librero, dormí como un San Alejo, debajo de una escalera.
La del santo lo llevaría, digo yo, a la diestra de Dios; la mía a ninguna parte. Los
peldaños, tenía trece, morían en un paso tapiado, teñido con un feo abismo de
humedad. Desazonaba mirarlo: parecía la entrada a una cueva, o las fauces de un
monstruo sin ojos, como las bocas de unas figuras que vi una vez en la selva de
Bomarzo.
El arrendador del casón, un castellano nuevo que respondía a la gracia de
Serafín de Guindos, había hecho de los cuartos mitades y de las mitades cuartos,
sacándole al edificio todas las rentas que pudo y a los inquilinos la sangre. En su día,
la librería fue recibidor, y la escalera, el camino para subir a las recámaras. En las
otras plantas vivían con justeza tres familias y un escribano de Tuy. Don Gaspar se
pasaba el día en el negocio y dormía en la guardilla, un chiribitil que parecía una
esponja en un charco.
El ama que nos cuidaba, que zurcía las medias del viejo y las culeras de mis
calzones, y que nos preparaba caldos de gallina en invierno y limonada en verano,
se llamaba Gumersinda. Don Gaspar le tenía mucho aprecio porque, decía él, su
piel le recordaba un pergamino viejo. Nunca tuvo esposo, pero siempre vistió de
negro, como si hubiera nacido viuda. No de otro color era la cinta de su sancosmeiro,
tan viejo y desvencijado que ya no tenía el color de la paja, sino el de la ceniza
mojada. Lo más blanco en ella era el fondo de sus ojos; y, asómbrense, su dentadura,
sana y asaz entera, puede que por ser curandera. Del cuello le colgaban cousas boas:
cruces de Caravaca, Agnus Dei, beizons de San Francisco y un rosario de semillas
negras. De sus muñecas pendían saquitos con polvo de cuerno de alicorno, y las
adornaba con pulseras de cuero, festoneadas con bezoares y figas de Compostela.
Lo primero que hacía al llegar a la librería era enfrentarse con la escalera
inútil, como barriga de muller solteira, decía ella, que nunca tuvo hijos. Después se
arrodillaba en el primer escalón, miraba la boca negra y se santiguaba al revés
nueve veces.
—Os que non poden subir, laianse botados nos chanzos, como os cans do
Demo. ¿Non os oie, don Gaspariño? —advertía ella con voz cavernosa.
—¡Vou sordo, dona! Como unha pedra —y me guiñaba un ojo.