EL VIENTO DE MIS VELAS -JUAN JOSE PICOS--2

Lástima que, el mismo día que desterraban a la Compañía de Jesús de los
reinos y virreinatos de España, Dios eligiera llamar a su vera a Mariquita
Ladvenant, la tonadillera más famosa del siglo, la del ciento de vestidos y el millar
de amantes. No estaba yo en Madrid, pero podría jurarles que hubo más cristianos
acompañando su carroza fúnebre que despidiendo a los desterrados.
Que nadie se dé a pensar que, por despreciar a los curas, fui yo alguna vez un
ilustrado. ¡Lejos de mí esa manía! Y eso que coincido con la gente de las luces en el
deseo de que mis coetáneos y las gentes venideras vivan con dignidad y felicidad; y
que también comparto el impulso curioso de conocer este mundo vasto por el que
desfilamos tan deprisa. Mi rechazo a las consignas del siglo en el que caí al nacer
viene del odio a los bribones y a los imbéciles que se enrolan, unos por beneficio y
otros por artificio, en los batallones de la nueva fe del Progreso. Y que se otorgan
patente para dictar a los demás el modo en el que se ha de pensar y vivir, tal y como
un lindo a sueldo instruye a un nuevo rico en el arte de empolvarse la peluca.
También tiene que ver en lo anterior que no fuera yo de esos niños que
apuntan con su interés a un solo blanco; pensar mucho rato en lo mismo me
levantaba migrañas. Aún me pasa. Además, cuando se me pone, soy rígido como
vara de alcalde: si decido que algo no me gusta, pues no me gusta, y hasta esa linde
el buey. Y coincide que los filósofos —jardineros y alcahuetes de las ideas
progresistas— se cuentan, desde luego, entre las antipatías que nacieron en mí casi
a la vez que mi entendimiento. Y no por la aridez y soberbia de ellos, sino por mi
necedad, claro.
Mi maestro, don Gaspar, era curioso como un hurón y tan permeable como
nuestra tierra gallega. Por temperamento y oficio, se empapaba con las teorías y
descubrimientos que nacían como hongos en el tronco añoso de Europa. Y se le
metió entre ceja y ceja cebar con filosofías a su díscolo aprendiz, tal y como se ceba
con maíz, castaña y huevo un capón de Villalba. Pero mientras que la suya era una
curiosidad de miope, de anteojos y trastienda, la mía era de catalejo y de brisas de
mar, poco inclinada al abrigo del gallinero.
Esa mala disposición que yo mostraba al trivium et cuadrivium tuvo la culpa
de que, cuando el librero se prestó a echar semillas en el eriazo de mi caletre, yo
hiciera burla de los nombres de los más insignes sofistas. Aún hoy, pasados los años,
me gusta escandalizar a los amigos de los filósofos llamando hijo de perra a don
Emmanuel. ¿O no es Can su apellido? Pero, por entonces, desarmaba la paciencia de
mi maestro preguntándole con aire estúpido cómo un ginebrino podía ser, a la vez,
Ruso, salvo que los cosacos ya hubieran metido los cascos de sus caballos en los