EL VIENTO DE MIS VELAS -JUAN JOSE PICOS--2

la calle de San Nicolás y me compraba una galleta de almendras que comía a
bocados menudos, para que me durase hasta la hora de la cena. Cada vez que salía
de la tienda con una en la mano, tenía que partirme la cara con los galopines de
medio arrabal de La Pescadería, así que aquellos dulces me ayudaron a hacerme un
hombre.
—Se dice progreso, zote —se burló mi patrón.
—¡Cómo se diga! —me empeciné yo— Me debe usted la recompensa por
traerle una palabra nueva, maestro.
Al darse cuenta de que no le miraba a los ojos, se palpó la frente.
—¡Diantre! Será el único sitio donde pueda yo imprimir algo en esta villa
ingrata —cogió un lienzo húmedo y se limpió—. Y dime, ¿a quién se la has oído?
—A unos que bajaban de una urca —y a los que quise sacar propina por
cargar con sus petates—. ¿Su merced me va a pagar o qué?
—Comerciantes, claro. Y tú, pillastre, ¿sabes lo que la gente quiere decir
cuando dice progreso?
Me encogí de hombros. Ni lo sabía, ni me importaba. Cuando un perdiguero
cobra una pieza, no le pregunta si es perdiz o codorniz. Y si mi maestro no veía mi
gesto de fastidio, es que estaba más cegato de lo que ya era. Negué con la cabeza y
resoplé. El siguió.
—Progreso, palabra pantanosa. Al nacer, tan limpia como un venero; y al
correr de boca en boca, tan infestada de miasmas como una ciénaga —se lo decía a
sí, más que a mí.
—Entonces, maestro, ¿ya la había oído usted?
Los hombros se me desplomaron: me habría podido rascar las rodillas como
se las rascan los monos humanoides de Borneo. «¡Adiós al almendrado!», concluí.
—Acércate, Yago —me invitó el viejo—. Deja que te enseñe unas cuartillas
que he impreso en lo que va de mañana. Te interesará, es una copia de...
-¡Bah, no me fastidie! Y búsquese una imprenta de verdad —para ser tan
joven, yo era bien desabrido entonces.