EL VIENTO DE MIS VELAS -JUAN JOSE PICOS--2

haberlo tenido, nos lo hubiéramos comido. O él a nosotros. Ya les hablaré de la
hambruna que pasamos en Coruña un invierno que se pudrió el trigo.
Cuando no cogía el sueño, me deleitaba con un placer morboso. Movido por
el frío y el miedo a lo que pudiera flotar en la escalera, me echaba las mantas encima
sin dejar fuera ni un cabello. Pero, cada tanto, sacaba la cabeza, ojeaba la oscuridad
y me escondía otra vez. Si una mala noche me hubiese encontrado una compaña de
espectros ante mí, no sé qué hubiera sido mayor, si el pavor a los aparecidos o la
emoción de haberlos cazado acechando mi vigilia.
Al recordarme la vejiga las necesidades perentorias del cuerpo, los miedos se
rendían a la incontinencia. Castañeteando de frío, saltaba del camastro, empuñaba
la bacinilla y me aliviaba. Pero meaba lo más quedito posible, para no despertar a
los fantasmas con el ruido del chorro. El alivio me traía otra vez el miedo a la
penumbra y a los libros, que parecían palpitar sobre los mesones. Miraba entonces
por encima del hombro con los ojos entrecerrados, imaginando que las sombras se
despegaban de las paredes y que las tapas de los volúmenes, como lápidas de un
cementerio, se alzaban para dejar salir a las ficciones que habitaban en sus páginas.
Tras el chorrillo postrero, y sin sacudirme la gota de Nerón, saltaba de nuevo al catre,
entraba en la topera de la zamorana y me encogía como una cochinilla.
¡Qué magníficos son algunos miedos de la infancia, que se conjuran con un
embozo y una risilla nerviosa, mitad temor y mitad excitación! Llegan con el deseo
muy hondo de que las fantasías, aun la más lóbrega, se hagan realidad una pizca. Al
contrario que los miedos de la edad madura, que nos hacen sentir las sábanas como
una red y nos empujan a dar vueltas en ellas como atún en almadraba.
La culpa de mis quimeras la tenía el ama Gumersinda, que le llenaba el
caletre de cuentos a uno que nació con el gusto por ellos. En eso fue más poderosa
que don Gaspar y su legión de humanistas. El ama vino al mundo en el lugar de San
Nicolás de Cines, muy cerca de las ruinas de una rectoral, donde cuentan que hubo
un monasterio de hombres y mujeres juntos. La vieja me decía que allí se gozó a
diario, y no por encontrarse monjes y monjas en gracia de Dios, sino en la del
mismísimo Furfur, el Gran Conde de los Infiernos que causa el desenfreno entre
hombres y mujeres. Aún puede verse, entre las ruinas, un corro de piedras
abolladas, alguna quebrada: fueron el asiento triste de los ángeles de la guarda de
quienes vivían allí. Negrísimos conjuros los expulsaban del cenobio al anochecer,
anegándolos en un llanto sin consuelo. Tanta era su pena, y tan agotador el llanto,
que terminaban sentados en las piedras hasta que las estropeaban con su peso
colosal y con la pesadumbre que los embargaba, incapaces de cumplir con el deber