EL VIENTO DE MIS VELAS -JUAN JOSE PICOS--2

mercedes y yo guardamos dentro, sin que se pueda evitar que, por algún lado, se
eche otra vez al monte.
Una noche de otoño —retomo— llovía tanto, que si un cardumen de toniñas
hubiere aparecido frente a la ventana, no me habría espantado yo. Ya saben lo que
se dice: Para San Eugenio, las castañas al fuego, la leña en el hogar y las ovejas a encerrar.
Pues por esa altura del año andaríamos.
Un fusilero del Regimiento de Irlanda, un escoto de greñas blondas con
crines de jabalí rubio en las mejillas, se acomodó con nosotros. En un suspiro suyo
había más licor que en la Armada entera de Su Graciosa Majestad. Juraba que su
madre, nada más parir, trasegó tanta cerveza espesa para recuperarse del trámite,
que él nunca llegó a conocer el sabor de la leche. Pero no era esa la causa de que
tuviera los ojos velados, la nariz tirando a coliflor y la dentadura como el Frente de
Tierra de mi ciudad, con parapetos delante y los flancos desguarnecidos. Si me
acompañan, conocerán la verdadera razón de que fuera un formidable
dipsomaníaco.
Don Gaspar siempre tenía un hueco en su tienda y un aparte en sus horas
para atender a quien hubiera visto su primera luz en la Verde Erín. Sentíase a gusto
con esa categoría de paisanos, pues guardaba la convicción de que Galicia era la
Irlanda de los Borbones tanto como Irlanda era la Galicia de los Hannover. Y es
verdad que, con los años, hemos llegado a parecernos los gallegos de allá y los
irlandeses de acá. Hasta el punto, creo yo, de convertirnos ambas razas fatalistas en
una misma especie de impenitentes comedores de patatas, bendito fruto que de
tanta mala hambre nos ha librado.
En cuanto les desvele la historia de aquel soldado blondo, se darán cuenta,
como me di cuenta yo, de que fue un pecador cum laude. ¿Pero quién no ha pecado
alguna vez, y hasta dos, en toda su vida? Si beber, fumar o desear a la mujer de otro
es pecado, entonces seremos casi todos magníficos pecadores. Y yo, el alférez de esa
tropa. Eso sí, al irlandés nadie pudo echarle en cara ser un panza al trote, porque, a
donde fuere, cargaba con su propia castaña de uisguei —así le decía él— y con una
petaquilla de picadura, sin que se le viera jamás beber o fumar de gorra.
He de confesarles, por cierto, que años más tarde llegó a complacerme esa
destilación norteña que él bebía, pero yo a ella no. Con el primer vaso, el uisguei se
portaba conmigo como una madre, porque me regañaba; en la segunda ronda era
una amante rendida que me calentaba y embriagaba; pero, a la de tres, se volvía un
carcelero crudelísimo que dejaba abiertas las mazmorras más oscuras de mi alma,