EL VIENTO DE MIS VELAS -JUAN JOSE PICOS--2

inglés para clientes antiguos y para nuevos bien avalados. Si alguien le hubiere
preguntado el porqué de su desprecio por los bandos del Borbón, ella le habría
contestado que porque el padre de sus hijas fue catalán y austracista y, a mayores,
por necesidad: algún modo de sacar adelante a su apetente prole tendría que buscar
una viuda. Y se hubiera quedado más fresca que el coño de una sirena.
Pegado a su escaparate, soñaba yo que así eran los banquetes del Gran Turco.
Cada vez que le iba a don Gaspar con una palabra que yo creía nueva y recibía
burlas sin recompensa, el sueño se volvía pesadilla. En tales ocasiones, el cristal me
devolvía el reflejo emberrinchado de un púber de pelo negro y ondulado, largo
como para llevar coleta, con los ojos oscuros, muy grandes y ovalados, igual que las
almendras que tanto le gustaban; un crío ansioso, con los labios pegados a la vitrina
como dos babosas emparejadas, brillantes y húmedos de tanto salivar. Cuántas
veces salió la señora Pilar a correrme por dejarle babas y dedos en el cristal, que ella
tenía limpio como un sagrario.
¿Qué otro efecto habrían de provocarme las jarras de horchata y las
chocolateras, las torcidas de pasta de ciruela y los bartolillos de crema, las
empanadillas de cabello de ángel y los pasteles borrachos, las ristras de tontas y
listas, los mazapanes y los bizcochos de soletilla y, cómo no, mis almendrados?
Lujos inalcanzables para un hijo del arrabal, salvo que don Gaspar tuviere la
generosidad —que ya les digo que no la tenía— de financiar mi vicio, que yo
concebía muy venial porque de sobra sabía que los clérigos no se privaban de él.
—¿Qué, xiquet? —oí detrás de mí un buen día— ¿Se nos hace la boca agua?
Sin despegarme del escaparate, firme como un coselete de los Tercios Viejos,
miré de soslayo el reflejo del que me hablaba. Era largo como mis horas frente a los
pasteles y fornido como si se los hubiera tragado todos. Por la casaca marfileña y los
calzones encarnados, supe que militaba en el Regimiento de Mallorca. Su acento era
forastero, como el de casi todos sus conmilitones.
—¿Te hace un mitj i mitj? Yo convido.
No entendí qué era eso. Y, tozudo —don Gaspar decía que mis ideas nacían
con garfios—, no di mi brazo a torcer.
—¡Ningún michimichi! —le respondí sin mirar— Lo que yo quiero es un
almendrado.
—¡Pues no se hable más! Sea, pues, un almendrado —y, dicho esto, el