EL VIENTO DE MIS VELAS -JUAN JOSE PICOS--2

De eso hace ya más años de los que me gustaría ir cumpliendo y, sin embargo,
aún son novedad en Coruña los talleres de imprenta. Y todo por la tozuda
resistencia del regimiento de covachuelistas que se hizo fuerte tras un baluarte de
mamotretos. Libraban pliegos y legajos según su conveniencia, con arreglo a las
simpatías que despertaran en ellos capitanes generales, intendentes, jueces y
auditores, y conforme a lo poco que los molestasen, o al grosor de la tajada que
sacaren.
Y, a todo esto, ¿qué hizo aquel buen hombre, impresor fallido, cuando se
cansó de chupar agua por carreteras, trochas y corredoiras y de moquear, de castañas
a panes, a lomos de un mulo? Yo creo que le dieron unas tercianas muy severas que
le dejaron el caletre tan firme como la crema de Chantilly. Lo digo porque
abandonó su oficio y se metió a librero. Si Prometeo, encadenado en el Cáucaso,
hubiere tenido la ocurrencia de cambiarse, creyendo que mejoraba, por el Cristo
crucificado, no lo habría hecho peor que mi maestro.
Ya me explico, ya. Pero daré principio a mi explicación regalándoles un
consejo: no presten atención a tanta fanfarria como se oye, según la cual, los
impresores de Europa entera no daban abasto para satisfacer el ansia de leer de los
ilustrados de Coruña. Se lo puedo adornar a sus mercedes si lo quieren envuelto en
indianas, pero también se lo puedo decir alto y claro: mentira. Y bien podre, que no
hemos nacido todos en la casa Cornide.
Es verdad que los burgueses del istmo de La Pescadería manejaban papel,
pero mayormente timbrado: cédulas, diligencias, letras de cambio, pólizas, pagarés,
cartas de crédito, visados, escrituras, tasas y testamentos. De su lectura no sacaban
más placer que el del mucho caudal, ni más llanto que el de la ruina. Si los
mercaderes apenas podían atender a sus mujeres, como ya tendré ocasión de
contarles, de qué modo habrían de robarle horas al día para hojear un tratado o una
novela.
En su covachita, don Gaspar vendía, más que nada —y con dolor de su
corazón de hombre nuevo—, vidas de santos, devocionarios y sermones. Libros de
piedad como ese que lleva el culterano título de Nada con voz y voz en ecos de nada, de
fray Diego de la Madrid; o esotras lecturas agoreras, Gritos del Infierno para despertar
al mundo y Gritos del purgatorio y medios para acallarlos, de un tal Boneta. No le
faltaban, cuando le llegaban, las cartillas de la Catedral de Valladolid, herramientas
para enseñar a leer y escribir a los párvulos. También ofrecía pliegos de cordel,
aborrecidos por los ilustrados porque loan a bandidos justicieros, a contrabandistas
temerarios y a mocitas en un tris de echarse a perder. De todo eso venían a comprar