Revista Sala de Espera R.D. Nro. 49 Edición 6to. Anversario

Casos y rostros
Casos y rostros
La Lupe: el evangelio
según La Yiyiyi
Ella era como una nube. Esa es
la mejor comparación posible:
una nube. Pero no esas
tiernas, esponjaditas, blancas
como algodón de azúcar. No.
En la vida y en escena era una nube del
otro tipo. De esas que dan pavor con tan
sólo avistarlas. Oscuras, con intención de
escupir tinta al menor descuido, con la
barriga indigestada de relámpagos y truenos.
Su lluvia era así: imprevista, torrencial,
no sólo de lágrimas, sino también de
improperios, chillidos que sonaban a bisagras
secas, zapatos con tacones de vértigo,
sostenes, pelucas, uñas postizas, sortijas,
zarcillos, pestañas de plástico (o no),
medios fondos, turbantes, capas, diademas,
collares con perlas esparcidas al detal
y manotones como aspas de ventilador.
¿Las víctimas? Los músicos y el público
más cercano.
Porque eso sí hacía Lupe Victoria
Yoli Raymond (alias La Lupe; alias La
Por Daniel Centeno M.
Yiyiyi). Cuando estaba en pleno frenesí,
con esos ojos blancos del trance del
desamor, se creía sus canciones y, víctima
del odio y despecho de cada verso, la
emprendía a zapatazos contra el pianista
o bongosero más cercano, que en su delirio
representaba a todas las maldades del
sexo masculino.
¿Se imaginan terminar una pieza en
su instrumento mientras una histérica les
arranca las patillas? Se tenía que ser muy
guapo o amante del arte por el arte para
aguantar esa prueba extra musical.
A La Lupe se le definió de mil maneras.
Para algunos era un “colapso nervioso
vestido de mujer”. Guillermo Cabrera
Infante llegó a catalogarla como un
“fenómeno fenomenológico”. Quizás en
su natal San Pedrito, un pueblo muy
cerca de Santiago de Cuba, ella era tan
solo una loca que había que enderezar.
Por eso a nadie le debe de extrañar
que haya sido su viejo quien le exigiera
sacar una carrera antes de inventar con el
cabaret. Y La Lupe, pese a su rebeldía, lo
hizo: se graduó de maestra. No hay nada
de raro en eso: tanto en las aulas escolares
como en las jaulas nocturnas se aprende.
En las primeras, los trucos de los libros;
en las segundas, los de la vida y los humores.
La Lupe sabía que ese estrado lleno
de noche y sinvergüencería, sería su promontorio
para ensayar su propio sermón
de la montaña.
Allí comenzaría su magisterio.
Hay recuentos de vida que piden el
desorden. Éste parece hacerlo. No es
nada fácil sacrificar tramos de la biografía
de La Lupe. Esos en los que su primer
esposo la expulsa del trío Tropicuba
pistola en mano y casi desnuda en plena
calle, después de sorprenderla en pleno
desove con un cantinero. Tampoco que
en ese local llamado La Reda atrajera
como a peces a personalidades del tenor
de Marlon Brando, Ernest Hemingway,
Simone de Beauvoir, Tennessee Williams,
Picasso o Jean-Paul Sartre por el sólo placer
de verla en sus arrebatos. O, mejor
aún, el momento de su partida de Cuba
en 1962, porque a Fidel le parecía bastante
contrarrevolucionaria su estampa de puta
(su libertad artística, pues).
“Él dijo que yo le estaba robando atención
a su revolución, y que me tenía que ir.
Cuando hay revolución, no puede andar
por ahí alguien como Benny Moré o como
yo. Le quitamos toda la atención. Yo existo
para todos, no me limitan las revoluciones.
¡Soy para todo el que tenga soul!”, respondió
a gritos a la Rolling Stone en 1972.
Hay que decir que su aterrizaje no fue
tan fácil. De ser la soberana del botiquín
cubano, a no encajar ni en México ni en
Miami hay un largo trecho. ¿Y cómo podía
hacerlo? Ya se dijo que La Yiyiyi aporreaba
a los músicos y a sus instrumentos, cosa
que ya de por sí tiene sus bemoles, pero
no se mencionó otro detallazo: la mujer se
empelotaba en escena si la llegaba a poseer
el ritmo. Hay registros de La Lupe pegándole
con una teta al micrófono, otros en
los que elevaba pantaletas y sostenes; incluso
existen los que la presentaban de nalgas
peladas, aplastada contra la pared.
¡Con todo esto pa? qué más revolución!
Dicen que cuando se fue a Nueva York,
y logró ser reclutada por Mongo Santamaría,
sus presentaciones en el Apollo dejaban
en pañales a las de James Brown o a cualquier
leyenda del frenesí. La mujer corría y
se deslizaba de rodillas mientras la orquesta
seguía con la canción. Luego gritaba, se
mordía el borde de las manos hasta sacarse
sangre, se cacheteaba con gusto, se arañaba
por todos lados y desprendía las cortinas
del lugar. Los tramoyistas del sitio,
que de seguro habían visto de todo en su
vida, se escondían con estos alaridos, cuando
el huracán se acercaba: “¡Cuidado, que
ahí viene la loca! ¡Échate a un lado, que te
puede dar un sopapo!”.
Ver los videos de su época dorada es
toda una experiencia. Los músicos se las
ingenian para mantener las melodías,
mientras ella grita, patea maracas, lanza
puños a varios objetivos, suelta gallos
de todas las espuelas y corre como una
demente. La lógica del mecanismo parece
ser una: cada quien está en su vaina en
esos shows. Pero por alguna extraña ecuación
todo encaja perfecto. Las piezas suenan
sólidas y el desorden se acopla como un
guante. Debe haber algún principio físico
en eso. Uno que debería bautizarse con el
nombre de esta mujer. Sería interesante
explicar la montaña rusa de esta vida gracias
a la ciencia.
Porque La Lupe era lunática fuera y
dentro de escena. Cuando Tito Puente la
reclutó entre sus filas, ella se hizo reina. El
timbalero dejó de lado su prejuicio hacia
el descuido vocal en el estilo de la cantante,
y decidió arrebatársela a Mongo Santamaría
para ver qué salía. Y salió petróleo.
A mediados de los años 60 hicieron discos
como Tito Puente swings/The exciting Lupe
sings, Tú y yo y El Rey y Yo. Es la época del
verdadero acabose. Las entradas se agotaban
para verlos, los álbumes desaparecían
de las discotiendas, el bolero “Qué te pedí”
se transformaba en clásico instantáneo, los
reconocimientos arreciaban, las entrevistas
en medios norteamericanos eran cosa frecuente
y, no menos importante, el dinero
llegaba por chorros. La Lupe fue proclamada
como la “reina del latin soul”. Para
entonces, no tenía rival. Celia Cruz era
el anverso débil de la moneda. Y la Yiyiyi
gozaba su fama sin medida. Gastaba fortunas
de puro pecado. ¿Qué no? Bueno,
entonces, habría que sacar la compra de la
mansión de Rodolfo Valentino y las cientos
de pieles que adquiría con la paga de
una noche de actuación. Además, en esos
años la mujer contrajo nupcias por segunda
vez, ahora con el cantante Willie García,
bajo una férrea condición: “Usted ni trabaje
porque a su hembra lo que le sobra es
plata para mantenerlo, ¿oyó?”.
Y, como ya es normal en estas historias
de fama y fortuna, su divismo se estaba
haciendo insoportable en la orquesta de
Puente. Cuentan que llegaba a deshoras,
con la sangre atestada de drogas, grababa
como le daba la gana y todos tenían que
amoldarse a sus caprichos. Para colmo de
colmos, ganaba más dinero que el propio
director del grupo musical. El desenlace
era el esperado: la expulsión de la díscola.
Lo que siguió a esto no se sabe si podía
ser tan esperado: La Lupe grabó el tema
“Oriente” con unas líneas que no tenían
desperdicio por los obuses que les lanzó a
Puente y a Celia Cruz: “Y yo que le daba
todo a mi jefe Tito Puente / Se me fue con
la del frente, y solita me dejó/ Ay, ay, ay,
Tito Puente me botó, me botó”.
Después de estos excesos es normal que
la desgracia asome. Pero lo cierto es que La
Lupe, aunque estaba cayendo, tardaría lo
suyo para el platanazo. Por eso en esa parábola
descendente hubo cientos de episodios
memorables. Sus trabajos como solista
no decepcionaron. Tite Curet Alonso la
protegió al darle canciones como “La tirana”,
“Fíjense”, “Avanza y vete de aquí”,
“Carnaval” o “Puro teatro”. Y eso sin
contar con sus versiones de éxitos de Los
Beatles, Doors, Sam Cooke o Janis Joplin,
muchos de estos aparecidos en el álbum
The Queen does her own thing.
Fue un momento estrambótico, como
casi todos los de ella. Su pronunciación
de la lengua de Shakespeare distaba de ser
parecida a la de un profesor de Oxford.
De su boca salía un carnaval de palabras
en torbellino, cuyo exotismo no dejó de
interesar al otro público. Los psicodélicos
quisieron ampararla, de repente por
el efecto que daba esa lenguarada pasada
por LSD. Por eso aparecieron las invitaciones
a festivales en donde compartiría
cartel con Iron Butterfl y o Jethro Tull.
Y en medio de esa preferencia también
habría que añadir aquella postración del
Village Voice, que llegó a publicar sin
recato: “Ella es Janis, Aretha y Edith Piaf
mezcladas en una. Canta baladas mejor
que Piaf, y canciones movidas como las
otras dos, con locura añadida. Pudiese
ganar una fortuna en el ámbito del rock.
La Lupe es devastadora, y parece que se
está devastando a sí misma. Jim Morrison,
toma nota”.
Sobre esta devastación existe un episodio
que los memoriosos agradecerán: el
del programa de Dick Cavett. Este show,
que tuvo a gente invitada como Hendrix,
Zappa o Lennon, también le dedicó una
emisión a La Yiyiyi. No tiene desperdicio.
Ella sale dorada de la cabeza a los pies,
con un turbante, una batola y una comparsa
de bisutería del mismo color. Parece la
novia de bajo presupuesto de la estatuilla
del Oscar. La cosa es que, mientras chilla
el “Afro Blue”, se deshace de la bata, de sus
zapatos de tacón y del turbante. También se
da golpes en la panza y agita las tetas como
si quisiera desprenderse de ellas. Al final
queda en un mono enterizo tallado al cuerpo,
con un escote tan amplio en su espalda
que da cuenta del comienzo de la raja entre
sus nalgas. La loca camina, oronda, después
de su exorcismo musical, se agarra sus lolas,
muestra una cesta dorada y le regala unas
tortitas de Morón, hechas por ella misma,
a un sorprendido Cavett con estas palabras:
“La moral no es alta, pero es abundante”.
El gringo las toma y, qué carajo, después
de eso se va con La Lupe a cantar “Allá en
el rancho grande,” mientras comienza a
empelotarse como lo hizo su invitada.
26 Revista Sala de Espera - Edición Especial 6to. Aniversario
www.revistasaladeespera.com 27