A la Inversa Marzo 2019

PENÉLOPE
Infancia
Giselle Ruiz
Me llamo Espera
No fui Esperanza porque no les alcanzó la lengua
No fui Esperanto porque nadie quería hablarme
Algunos me llaman Sin tiempo
Y sin tiempo van corriendo las navidades
Como corriendo voy sin los zapatos deseados
Me llaman Lastima
Por las agujas que clavaron despacio entre el olvido y la memoria
Por la forma de apretar el paso entre los hombres y sus calles
Me llaman Consuelo
Abrazo de otras que no han aprendido a contener el llanto...
Estoy vacía de silencio
El caudal de palabras se esfuma
Hay cristales de agua rota
Atorados en la comisura de la ventana
No pueden salir
Los motivos sobran
Más las ganas se escapan
Entre los dedos
A hurtadillas
Casi, como pretendiendo huir
Yo
La errante
Soy la fugitiva de mis versos
El deseo de volar aora con el recuerdo
El recuerdo se hace polvo
La espera se hace abismo...
Soy viuda desde hace diez años.
Ya no tengo nombre, mi nombre se quedó
en el mármol donde está enterrado mi marido
o acaso se lo llevaron en el pico
los pájaros que compré confundiéndolos con ángeles
Les pedí que me llevaran en el pico,
que me partieran las carnes
y me llevaron como migajas en el pico
al cielo.
Pero todos mis canarios murieron,
sólo ensuciaron más la casa
y la llenaron de un olor a semillas,
a algo que tiene la vida encerrada dentro
pero no está ni vivo ni muerto.
No he podido barrer las semillas.
Las dejé sembradas en el piso de la cocina,
para ver si crecían aves o un marido
lo que llegara primero.
Pero no pude seguir regándolas
porque ya no tengo manos
mire, no encuentro cómo explicarle:
tenía que pintar mi casa
porque había una mancha con forma de bestia
o demonio junto a mi cama matrimonial,
y otra en la sala,
y otra en el comedor,
así que pinté la casa de dieciséis blancos distintos...
Arely Jiménez
pag.20
Cristina Romero