Lecciones de amistad

Los niños que nadie quiere
Bill Westbrook
Una mañana de julio de 1963, mi
esposa me dijo: “Weegee Lovell
dice que Tom Butterfield necesita
ayuda. ¿Por qué no te das una
vuelta por allá con tu martillo a ver
qué puedes hacer?”.
Tom, de 23 años, era soltero, acababa
de graduarse de la universidad y
había abierto una residencia sin fines
de lucro para niños sin hogar. Weegee
Lovell, nuestro vecino, era miembro
de la junta de asesores. Yo tenía debilidad
por los trabajos de carpintería
y, como docente, jefe de exploradores
y padre de tres niños, me encantaba
ver crecer a los pequeños y ayudarlos
cuando se presentaba la oportunidad.
Mientras conducía en el humeante
calor de Marshall, Missouri, me convencía
de que Tom no podría con
todo esto, era demasiado. Él mismo
era apenas algo más que un niño; y
su tal “residencia” —un club campestre
abandonado a las afueras de la
ciudad— se hallaba en peor estado de
lo que imaginaba. Las puertas estaban
fuera de las bisagras; las ventanas, rotas;
el techo, agujereado.
Un joven extremadamente flaco,
pelirrojo, de más de 1.80 de altura,
apareció por la esquina.
—Hola —dijo con una sonrisa pecosa
y un firme apretón de manos—.
Soy Tom Butterfield.
Me presentó también a los dos niños
que estaban con él; ambos tenían
menos de 10 años: Andy y Dan*.
—Bill Westbrook —repuse—. Y esto
no va a funcionar.
—Bueno, ¿por qué no nos sentamos?
—propuso Tom, sonriendo
aún—. Conversemos un rato.
Veinte minutos después, cuando
me fui del lugar en busca de un camión
cargado de tejas, me había convertido,
junto con Lovell, en uno de
los más firmes partidarios de Tom.
Mientras avanzaba en sus estudios
universitarios en Marshall, Tom trabajaba
como auxiliar en el hospital
psiquiátrico estatal. Fue allí donde conoció
al pequeño Andy, de seis años,
el primero de “sus muchachos”. “Ahí
estaba ese niñito asustado y desorientado
con un trastorno en el habla”, recuerda
Tom. “Había terminado en el
hospital psiquiátrico solo porque sus
padres fallecieron en un accidente automovilístico
y el Estado no encontró
otro lugar a donde enviarlo. Eso me
dejó anonadado”.
Tom, un joven divertido y de buen
carácter, cargaba sobre sus hombros
*Los nombres de todos los muchachos
Butterfield, excepto el de Johnny Kates,
han sido modificados.